老井

小时候，我家住在一个依山傍水叫做劝农山的小镇上。小镇包括前街和后街。老井在前街，滋养着村子里祖祖辈辈人的生活。

称它为老井，是因为从我记事时，全村就只有这一口井。连奶奶也不知道这口井起源于何时，似乎是有了人家，有了村子，也就有了这口井……

我家在前街，老井离我家大约二百多米远。老井的南侧，是一条宽阔的马路，也是大多数人挑水的必经之路。老井木质的轱辘上，有一条锁链或粗绳子拴着一只柳条编的柳罐斗子。无论何时，只要你摇着轱辘，随着“吱呀吱呀”的响声，柳罐斗子就从井底慢慢升上来。刚打上的水喝一口又凉又甜，沁人心脾。

老井的井口三平方米见方，井水距井口有五米左右深，距井底有十多米或更深。井水清澈得像一面镶嵌在地下的镜子，孩子们常喜欢趴在井沿上往井里看自己的身影。大人们常告诫孩子们离井远点，以免发生意外。但也有一些孩子刚十岁左右就要为家里挑水。

大约十四五岁时，因为父亲有时外出，我就开始了挑水生涯。刚开始，母亲让我和妹妹抬水，随着走路的节奏，溢出的水花溅湿了衣裤和鞋，到家时只剩大半桶水。母亲心疼我们，常叮嘱家里人要节约用水，若是夏季，洗衣洗澡就到南河套去。如果赶上阴雨天下雨前，村子里所有的人都赶忙挑水，把水缸储满。不太宽敞的小路，人们挑着水筲，南来北往，匆匆忙忙……

最难过也最快乐的季节是冬天。我特别怕冬天挑水。到了冬天，打水时溅出的水洒在地上，离井周围几米远的地方，又光又滑，每走一步，都要小心翼翼。什么叫如履薄冰，只需去井沿前一看，便身临其境。这时在光滑的冰面上，就会有人用镐按脚窝刨出小坑，撒上灰，才不至于滑倒。但冬天的老井也有令我们快乐和期待的事。那就是柳罐斗子往上升时，水不时地溅在井壁上，时间久了，老井几乎被冰封了井壁，井口越来越小，从井口到井壁仿佛形成了一个天然的冰溶洞。这时会有人用钎子，把冰“砸”下来，我们这些孩子就会争先恐后拿着大碗小盆，装上满满的冰块，能吃上几天，那种甜美与快乐是现在的孩子吃冰淇淋所无法比拟的。记得有一年，村里一位老人临终前，就想吃一口老井里的冰。可惜那时已是五黄六月，家里人在老井里找了很久，也没有找到冰的踪迹……

前几年，回家乡，再也看不到人们挑水的身影了，村里早已用上了自来水。水管里汩汩流淌的清水，仿佛在告诉人们，它和老井里的水同源，经历了多少漫长岁月，才终于走进了你的家。但是这里上了年纪的人还都深深怀念着那眼老井，无论家里的晚辈买了什么矿泉水还是纯净水，老人们都会遥望着老井的方向说：“再好喝的水，也不如从前老井里的水。”