酸里虎之恋

北方的冬天里，到处都能看见冰糖葫芦，这是此时此地最常见的风味小吃。冰糖两个字有着一种冷美人的凉甜，其实它不凉，当然也不热。它也不仅仅是甜，除了甜之外还有诸多味道。如同《冰糖葫芦》那首歌唱的一样：“都说冰葫芦儿酸，酸里面它裹着甜。都说冰葫芦儿甜，可甜里面它裹着酸……”

整首歌，就这几句白描最好。后面的“糖葫芦好看它竹签儿穿，象征幸福和团圆。把幸福和团圆连成串，没有愁来没有烦。站得高你就看得远，面对苍山来呼唤。气也顺那个心也宽，你就年轻二十年”之类的，我不喜欢，很不喜欢。升华固然是升华了，但是这些升华和冰糖葫芦放在一起，就像鲜花和绢花一样不搭。

我买糖葫芦的时候，喜欢在一边看着摊主做。冰糖葫芦的主体是山楂。山楂都已经是备好的，有纯山楂的，有夹小橘子的，有夹草莓的，有夹苹果块的，有夹梨块的，有夹葡萄的，有夹山药的……琳琅满目，简直就是一方微型的水果兼干果店。我喜欢夹核桃仁的，核桃仁微微带些苦香，配着山楂的酸和糖稀的甜，主味丰富，后味悠长。待到挑好了山楂串递给摊主，便看着他慢慢地熬糖稀。只见他把白砂糖倒入锅中，加进适当的水，之后便开大火熬，直到把糖熬成透明的糖稀。熬糖稀的火候很讲究，时间短了，糖稀会黏牙，时间长了，糖稀会苦。熬得稠了，蘸不上串，熬得稀了，挂不住串。等到熬好了糖稀，就要往葫芦串上刷了，这更是个技术活儿。刷得薄了，不成样子。刷得厚了，显得笨重。要刷得不薄不厚，均均匀匀，最好是中间厚，越到边儿越薄，薄到最后，薄如蝉翼。用牙齿轻轻一咬，嘎嘣脆，才算是地道的功夫。我瞪着眼看着那摊主，他旋转着手中的山楂串，就那么刷刷两下，似乎是很随意的样子，却好了。那个飘逸啊，优美啊。

也自己在家做过，别的都还好，就是刷糖难做。偶尔刷得有个模样了，吃到嘴里却没有那种味道，后来干脆就不做了。心里明白：那种味道，是炉火纯青的味道，是岁月熬炼的味道，是熟能生巧的味道，是巧至艺术的味道。岂是一两次能达到的？

那天闲来翻书，看到一篇文章里居然说冰糖葫芦也是皇家贡品，不由哑然。说有史记载：宋光宗有一个妃子病了，积了食，也就是消化不良，百药无效，只好张贴皇榜求助江湖。一个江湖郎中揭了皇榜，出了偏方，就是山楂。果然药到病除。后来传至民间，被老百姓广泛食用，就延伸出了冰糖葫芦。明朝大国医李时珍有言：“煮老鸡硬肉，入山楂数颗即易烂，则其消向积之功，盖可推矣。”到了今天，山楂又被发现出许多功用：散瘀、止痢、降三脂……简直不是吃食，而是妙药了。撇去它的实用不谈，仅是它的样子就让我喜悦。记不清谁曾如此说到冰糖葫芦：“当我逛街时猛抬头，目睹到一株插满通红的冰糖葫芦的金黄稻草扎成的靶子，怎么能够回避它周身洋溢的诗意呢——在苍茫尘世之中，这简直是一件艺术品呀！甚至夸张地认为：连看它一眼也应该缴费的。”不由会心。但此文又说冰糖葫芦“手工制作，匠心独运，简直象征着一个闲情逸致的时代”，恕我不能苟同。眼下的时代，可不是一个闲情逸致的时代，所以冰糖葫芦无从象征。如果一定要说象征，那也许只能说，它象征的是我们这个时代的闲情逸致，珍贵的、不重要的、非主流的，却是必不可少的闲情逸致。

忽然想起了山楂的小名。在我们豫北的乡下，它有很多小名：红果、酸果、山里红、酸里红等。其中最生猛的名字叫酸里虎——是所有酸水果里面的老虎，是王呢，可见其酸。那天，我打电话给一个女友，是她奶奶接的，说孙女看电影去了：“是酸里虎之恋！”我那个笑啊。