酸菜面

偌大的北京，只要老乡聚会，绕不过去的，一定是那碗酸菜面了。

先生的老家在南水北调水库边的泉水村，在缺吃少喝的1970年代里，吃够了鱼虾（先生说的时候，一个在海岛上长大的同事颇有同感，连连点着头说，吃够了鲍鱼海参），一次下水，摸到一个大龟，换了2.2块钱，拿回家里让婆婆买来白面、五花肉，做了一顿酸菜面，那个好吃啊！

先生意犹未尽，咂吧咂吧嘴。

酸菜的制作，最好是过了霜降。过了霜降，一切菜都好吃起来，菠菜不再发涩，白菜开始发甜，腊菜变得清脆……好像是一个人的人生，只有经受了风霜雪雨，才会收获生命的甘甜。

最好用腊菜，几分钱一斤，家家户户成捆地买来，一捆一捆地洗干净，一棵一棵盘成一个大团，像年轻女人后边的发辫髻，墨绿柔韧丰厚，充满了生命的活力，一层层码在洗干净的大缸里，把大缸留出二分的空间，倒入沸腾的开水，淹没，盖上盖子，静静地待在一个角落里，发酵。

有多少个千军万马的菌在大缸里默默复制繁殖，风云激荡，如果天气好，腊菜一周就酸脆可口，如果天气冷，得半月。

把酸菜捞出来，切碎，锅热，炸了葱姜蒜、胡椒红辣椒，腌好的肉片倒入，滋滋作响，满屋的香，加上切碎的酸菜，刚刚的香里掺入了酸菜的香，虽远未达到净若秋云、艳如琥珀的境界，其芬芳之气仍扑鼻而来，完美！

翻炒，热腾腾的翠，红艳艳的椒，注入一大锅水，水开，下面条，面在锅里翻几个滚，撒点盐、青蒜末，盛在一个大碗里。

有老乡到家里吃饭，事先一定是说好了，请你酸菜面啊，否则，每天通勤平均2个小时的北京人，谁会为一口吃的跑那么老远的路？

大家吃得浑身大汗，像是打了一场篮球赛，哪里是吃面，吃的是情怀。

儿子上了大学，周末回家，说：我太喜欢我们数学老师了，和爸爸口音一样，说话一个味——充满了酸菜面条的味道。

我和先生大笑，一打听，这个数学老师，还真是先生邻村走出去的数学家。

大家约定相聚，吃什么呢？听说西五环有做酸菜面条的，我们去那里吃吧。

去的那天，漫天大雪，吃到一半，拉开窗帘，茅屋上面铺了一层厚厚的雪，雪花一片一片地飘落，我和数学家的夫人各吃了一大碗酸菜面，仗着热气，挽着手，去雪地里漫步。

太有意思的一件事，像是洒落在天南地北的种子，本不相识，心心相惜的是一碗酸菜面条。

婆婆不相信离开丹江水库的水，能做出那么好吃的酸菜，有人从老家到北京，让人捎一桶过来，从墨绿清澈的酸汤里捞出酸菜，酸香诱人，像是打开一条长长的时光发辫，春种秋收冬藏。

先生出门前反复交代：手上有油别碰酸菜，一定把我的酸菜保存好了。

袁枚在《随园食单》里说的真好：求色不可用糖炒，求香不可用香料，一涉粉饰，便伤至味。

丹江水库的水，泉水村的菜，还有使人依恋的乡味，原汁原味，大概都在这碗酸菜面里了。