所有的旅行都是想象

所有的旅行都是想象——因为充满想象，所以我们对旅行的回忆注定失真。

所有的旅行都要在想象中完成——有时我们没有外出，却能完成一次跋涉。

所有的旅行都是验证——验证我们的想象，这一特征让旅行有了先验性。一切大小旅行在我们出发之前已经存在，踏上旅途只为和心中的想象在更加辽阔的一片星野下相遇。

带着想象出发，又带着想象归来。

想象是旅行不可缺少的装饰件和安慰品。

旅行不是旅游。旅游不是旅行。

譬如一棵树，旅游长出来的是枝叶花果，旅行长出来的是体内的年轮。枝叶花果纵是眉眼间的风情，年轮揭示的却是一番成长、一项成熟。

旅游重在“游”，一般人是游山玩水，游目骋怀，特殊的人，皇帝是游幸，所谓游龙戏凤；富豪是游冶，直接就是寻花问柳。无论一般与特殊，旅游玩的都是开心，都是心跳。

而旅行重在“行”，行走、行踪、行动、行进。旅行的先驱是《西游记》中的取经人，孙悟空干脆就叫孙行者。他们的目的地是西天，那一路，再浪漫的概括也不能叫旅游，只能说是旅行，身心俱疲，是一场苦旅，还是不折不扣的“文化”苦旅：取的是佛经，外文原版，需要翻译才能看懂。

他们出发时并不知道那部经书的重量，他们的肩膀、行囊和马背都预留给了这个未知数。取经是他们的神圣任务，而神圣其实是天大的麻烦、地大的约束。没有这个麻烦，他们也会游山玩水，没有这个约束，他们就有时间在河滩上捡鹅卵石，并郑重其事地放入背包作为此行纪念。果真那样，唐僧师徒四人和跟着导游跑的旅游者就没有什么区别了。

我们分开来念这两个字：“游”是圆形的，气息在唇齿间打着转，很恋家的感觉；“行”的发音，短促尖锐，是留也留不住，非要离家出走。这正是旅游和旅行的根本区别。旅游是在圈子里转，旅行是要跑到圈子外面去。想跑出去，就要突破，突破圈子的局限，也突破自我的局限。突破了你就是行者，突不破你就是游客中的甲乙或丙丁。《西游记》讲的就是突破的故事，很励志，也有鸡汤味。

捧着一本书一直读，通宵达旦，爱不释手，这有什么稀奇？读书的难度在于合上书本之后，还能在桌边坐下，陷入沉思。光会读成惯性、读出快感，却读不出一条读后感，这样的读书很失败。我们思想的变迁，不是在读书时光，而是在不读书的阶段发生的。书不能一直不停地读，需要停顿，需要思考，需要梳理，需要意会和言传。

旅行和读书一样，也不能一直走，走个不停，收不住脚步。旅行的高级状态是走走停停。看上去，走是获得与吸储，停不过是虚度与舍离。可是，倘若不停下，外景如何化为内情，倘若不停下，万物如何化为自我？

奔跑不是思想的最佳姿势，很可能还是思想的最差姿势。在奔跑中，血液和氧气给了运动。思想者的形象总是安静的，他甚至闭上了眼睛，只让思想奔腾不息。

旅游是一种愿望，旅行是一种理想，二者不同。愿望和理想常常被我们混为一谈，所以我们也常常弄不清自己的真实身份，是游客还是行者，是旅游还是旅行？

有一个方法可以帮助我们分辨，旅游获得的东西可以装进背包，它们真实可感；旅行获得的东西虚无缥缈，只能放在心中。

《西游记》中取回来的真经，那种书，我们虽然不读，却也知道书中有作者关于这个世界的总体看法。有人说那是世界观。《西游记》告诉我们，得到世界观的过程十分艰险，而且这种世界观也只能在神话小说中找到。

一般人对世界都没有什么看法。人通常被比喻为蚂蚁，太小气了，这回我们来将人比喻为一只蝉吧。蝉要比蚂蚁庞大百倍，可是这么庞大的蝉对于世界观还是毫无兴趣。它关心的是它抱着的这根树枝里是否流淌着清甜的汁水。蝉的心态很像我。不管哪个层次的世界，宏观世界、中观世界还是微观世界，对我都太大，大了就有陌生感。我熟悉的是眼皮底下、鼻子尖上，尺寸极小，但这儿是我的文化视野、物质家园和性情爱好。偶尔，我会走出这个尺寸极小的家园，到外面溜一圈，当我归来时，如果行囊空空，可是心里却感觉到满足，这次外出我会定义为旅行。