一小片明亮

前一段，整理一本小说集，编辑让我写一篇自序，而后繁体字版需要一个跋。我特别苦恼，一是特别猥琐地不愿意写这种算不上作品的东西，觉得浪费体力，二是真不知道该交代点什么，才显得真诚又得体。出过六本书，从来没写过自序或者跋。这两种文体对我来说比小说难多了，工作已经结束，还要啰唆什么呢？回溯写作的过程，解释未完成的想法，抑或倾诉过程的艰辛，好像都有一点多余。如同电影结束，字幕不是重头，有再大的彩蛋也不过是小噱头。

逃避和拖延一阵，编辑说必须写，装死，装高冷，装可怜，而后我依然没拿出像模像样的序或者跋。并且因为需要总结，无从入手，我又翻了翻那些小说。如同看自己的照片，听自己的录音，都会有不止一个瞬间，觉得那根本不是我。我无法以不微妙的心态，去看自己曾经的作品。我不得不坦白那种无法正视的忐忑。我和我自己的小说之间，依然有很多缝隙，里边装着隔阂、误会与失望。它们并没有严丝合缝符合我的设想。但这一切怨不得它们，都是我自己执行的时候能力有限。

它们扎堆出现，更让我痛心疾首地意识到自己的单调。同一个人的一堆作品放在一起，趣味上、好恶上的同质化常常显露无疑。我曾经无数次热情洋溢翻开一本小说集，读了一半就对后一半没了兴趣。去年，一个年轻作家把新出的中短篇集送我，我想仗义地把一本全看了，却无非在那些组团出现的小说中感受到换汤不换药而已。我们都不是故意的，我们忍不住反复描述自己热爱的角落。

六七个中短篇，我写了七八年，它们读起来有点像，甩不开一奶同胞的痕迹。可怕之处不是岁月改变了我，而是光阴荏苒，我还是原来的我。我的作品和我一样，盲目，没什么意义，一晃就好多年。坦白地说，我自己还是喜欢它们的，它们和我一样，不喜欢特别严肃地讨论问题。不管有什么迫在眉睫的事情，先抽空吃喝玩乐，至少要有轻松的姿态。

如果非要想想这些年的变化，竟是有些不好意思的。经历了世俗生活的忙碌、势力、不美好，我好像没受什么伤害，还很有些兴致勃勃。学生时代，我酷爱故作高深，觉得现实的世界庸俗而扫兴，对生活的茫然，让我特别喜欢写作。所谓精神世界带来的愉悦，让我有一个内心极其强大的青春期，觉得自己简直是一个智者。然而，我并没有长成一个优雅、思辨的作家。没有文艺多久，我就变得越来越欢脱，从前不屑的凡俗，很快变成了我生活的中心，我不知不觉从一个苍白的少女，长成了一个精力旺盛，超长待机，动辄被晒得黢黑的家伙。时光让很多人变得深沉了，我却好像颠倒了，我想干的事总是很多，冬天想滑雪，夏天要冲浪，我都不知道哪来那么大的热情。就在打开这个文档10分钟之前，我艰苦卓绝地在一个池袋的动漫咖啡馆网站上瞎鼓捣了半个小时。页面只有日文，而我一句也看不懂，为了预约座位，我用了各种翻译软件，目前看来似乎成功了。为了安全起见，我还让学日语的小学同学帮着看看。

高晓松说，生活不是眼前的苟且，是诗和远方。我喜欢诗，也热爱远方，却从不觉得眼前就是苟且。世界那么大，我想去看看。要是实在走不开，看近点也行。我知道这世间尽是看不破的真相，但我看到哪算哪，不那么容易失望。

恐怕是玩得太开心了，和早年相比，我越写越少。但是讲真话我一点不焦虑，因为人生还长呢。那些我忍不住要试试的事情还有太多，试着试着，就会有些特别想写的吧。文学的星星之火，总会燎原的。

这一刻，我忽然意识到我这个人就是太乐观了。乐观的人总是活得挺好的，但是不那么容易做出什么壮举来。但是好像写作也不是一个短促的壮举，它的难度在于需要不断地更新。所以乐观还是需要的。

这一刻北京又是雾霾天，窗外脏得让人心生畏惧，好像活在一朵乌云里。这个瞬间特别真诚的想法竟是，人生与文学的路都还那么长，我要慢慢与岁月周旋，好好养生。我要以心头的一小片明亮，来对付外面那一大片混沌。