扦担悠悠

在电视里，大家看到过川渝滑杆吧，尤其在写山城的电视剧里。如今，在重庆的某些旅游地，滑杆还是一大景致呢。扎滑杆抬人的横杠，就是扦担。至今，我都还记得那时，乡人用扦担扎滑杆，抬病人的情景。

九十年代中后期的一个夜晚，同院的二叔肚子疼得厉害，非送医院不可了。一个大男人，抱又抱不起，背又背不动，更何况，那时乡下没通水泥路，都是些水田埂路。父亲和同院的表叔，就想到了扎滑杆来抬。

昏黄的电灯光下，找来两根扦担，一把乡下人自制的竹藤椅，还有嫩竹篾条以及麻绳。几个人扎好滑杆，“咯吱、咯吱……”颤悠悠地抬起二叔，连夜奔医院去了。

除了扎滑杆外，扦担更多的用处，是在农活上。上世纪八十年代，土地下户，农民劳动热情高涨，干劲儿大，田边地角，可以说是见缝插针，都种上了粮食作物。甚至屁股那么大幅员，都拔尽了草，栽上红苕或者点几窝豆子，再或者栽株瓜苗什么的。尤其是大地大田里，更是种满麦子，栽满油菜，插满稻秧。

土地才下户那头几年，农户还缺柴禾。我们那时候，还去捡柴，农忙的间隙里或农闲时，背个背篼外去割野草野枝枝，砍藤藤刺刺桠桠，背回家晒干了，做柴烧。

缺柴禾，收获麦子和稻子后，那麦秸秆和稻草是不得随便丢的。于是，扎成把，立在地里田里，撒开晒干了，就收回家码起，做柴烧。

收柴禾回家，起先用背枷来背，在我们丘陵地带的平坝里是很吃力很辛苦的。背少了，跑一趟不合算，背多了，笨重又费力。背枷上的柴禾松了就往下坠，吊在屁股上，那个难受劲儿只有背过的人才知道。于是，聪明的父辈就想到了挑！用什么挑？扁担挑吗？那么短，能挑多少？于是就发明了像扁担却又比扁担长得多的扦担，用扦担来挑。扦担挑麦秸秆和稻草，颤悠颤悠的，随时可以换肩，挑累了，放下来，麦把子或稻把子立在地上，人就可以歇息。

扦担，一般比扁担长一倍多。都是由细长的柏树做成。柏树质地紧密，干了后，又结实又耐用。这样的柏树哪儿去选呢？在柏树多的地方，几棵挨着长，你挤我、我挤你，互相抢阳光、抢水分、抢营养，树长得纤细，长得柳条、颀长。或者去柏树林里选，柏树一多，长不开，也互相欺着长，纤细、柳条、颀长的柏树更容易找到。

做扦担的柏树，直径6厘米左右，并且要细长得均匀，梢端慢慢细下去。选好了粗细均匀后，砍回家，再把柏树皮剐了。不剐皮，柏树干了，就不容易剐皮了。剐了皮的柏树要阴干，也就是不晒太阳，如果晒太阳，柏树容易裂缝，就不便使用了。

当然，做这一切，都要在农历六月间。农历六月间，砍下的柏树，剐了皮，再阴干，才不会生虫。阴干了的柏树，再找木匠用凿子在两头各打一个孔，便于穿个竹块，管住两头所挑之物不滑落。

有了扦担，夏秋忙季，挑柴禾回家就比背枷背柴禾回家轻松多了。扎好的麦秸把子、稻把子，直接从把子颈部穿过去，挑起就走。一个稻草三四斤，我那时一扦担挑40个稻草不成问题。两边重量均衡，平坝里，路平路宽，一只手掌好肩上的扦担，另一只手随着悠悠颤荡、微微起伏的扦担节奏，也幅度不大地甩起来，一边快走小跑，一边还可以欣赏秋野的丰收景象。有时候，边走边眯起眼睛揩汗水；有时候，边走边似睡非睡地想入“非非”，惬意只有挑者才能意会。

挑一段路，累了，是不停下换肩的。大人们常对我们说，干活最忌讳停下来，越停就越想停，停下来，就不想干了；干活最忌讳热兴兴，兴头一过，就没劲儿了。所以，边走就边换肩，离家一里多远的路，我坚持挑了五趟，才歇息。说不累，是假话，一歇下来，就真还不想挑了。

随着社会的发展、时代的进步，农人的生活境遇变好了。村村通了公路，有汽车接送病人，不用扎滑杆了；农人也不再烧麦秸秆和稻草当燃料，扦担也就失业下岗了，放在旮旮角角占地方，干脆就做柴烧了，或者改做其它有用之物了。