记忆里最好的年

最好的年在一个小山村里。那时我尚小，不知道忧虑。生活在故乡，时光进程缓慢，亲人都在。于过年，有满心期待。

腊月一到，小山村就满起来，外出的年轻人仿佛听到了家的召唤，不约而同回来了。他们穿着喇叭裤，烫起时髦的波纹面发型，背着大包小包出现在村口。见到每一个人都大声招呼，脸上洋溢着收获的喜悦，让你相信这一年他们在外面的世界过得挺滋润，或者说即将过年的喜庆让他们忘记了诸多不如意。我喜欢看这些劳作一年的人回到村庄里，他们带来火热的向往。

我更喜欢夹杂在人群里回来的小叔和姑姑。小叔在外省读大学，姑姑在外省打工。一到十二月，我和妹妹常跑到村口张望。有一天，我们的眼睛亮了，小叔回来了，他背着一个大挎包，蹲下身来，右手抱起我，左手抱起妹妹，一直将我们抱到祖父家门口。有一天，姑姑也回来了，她从包里掏出花花绿绿的糖果，都是我们没见过的。这一切重逢总是发生在冬天，发生在将要过年时刻。在我小小的心里，就觉得只有过年我们才能和奔忙的大人打成一片，他们才有时间停下来陪我们玩。

年轻人一一回家，庄稼入仓，马放南山，田地无需耕作，忙碌了一整年的人们闲下来，大家只想一件事：准备过年。家家户户都要杀一头猪。杀猪是大事，需要好几个壮劳力打下手，先将猪五花大绑，翻过来，四仰八叉放倒在猪案上。孩子们也能派上用场，大人会说：“你去拔猪尾巴！”其实孩子拔不了猪尾巴，一头发怒的猪气力大得惊人。但就因为这句话，孩子们总觉得杀猪时自己不可或缺。小山村里此起彼伏响起杀猪的嚎叫声，这是在噼里啪啦的鞭炮声之前的第一道喜庆的声响。杀猪的声音并不让人觉得难过，相反似乎昭示着五谷丰登六畜兴旺。杀完猪后，就请吃杀猪饭，新杀的猪肉，一家赛一家往大里切，放在土灶里爆炒，猪肉的香味浓郁结实，放进嘴里咬上一口，整个人都会激灵一下。只在过年，我们才那样大口吃肉，平常日子，你知道，小山村里的人，碗里尽是青菜萝卜，番薯土豆。

腊月二十三，母亲祭灶。她在灶司菩萨面前表达一年来的得失与意愿，仪式简单，仅一碗水、几条年糕的清供。我们注视着灶台上袅袅上升的香烟，仿佛那就是冉冉上升的菩萨，此刻，他将去天庭汇报人间的好事。旧年逐渐走向尾声，整个小村庄，家家户户清扫完毕，石路洁净，门窗明亮，大红春联贴在陈旧的木门上，连老屋都仿佛脸上泛起了红晕。

大年三十下午，家家户户将方桌摆到院里，开始谢年。谢年用猪头，猪头朝向院子上的天空，红烛明晃晃亮着。我们则期待着老天爷享用过的猪头能快些搬进厨房，由父亲将它拆开来，父亲一边拆，我们一边吃猪头肉。那是我迄今为止吃过的最好吃的猪头肉。谢年结束后，炮仗齐鸣，鞭炮声此起彼伏，小青年们嘴叼着烟，手拿着半截香，不断地点炮仗，炮仗放在竹箩里，一个院子赛一个院子地响。第二天，红纸屑铺满了一地，孩子们又忙乎了，到处拾炮仗头。

到了大年初一，清晨第一件事，就是开年。开年用猪蹄供佛，我后来想大概为了新年里能脚步强劲地往春天迈进吧。我们照例期待吃猪蹄，一端下来，母亲就用刀片下一小碗给我和妹妹，那是我迄今为止吃过的最好吃的猪蹄。

我喜欢那样的过年，热闹喜庆，人心单纯，除了喜悦，我的心里找不见一点因岁月和世事而起的忧愁。最重要的是他们都还没在时光里走散，祖父、祖母、外祖父、父亲，他们都在。

岭南的年味，异乡的棋风，成了他一生抹不去的过年记忆。