气味
2013年的初秋，太阳异常的毒辣，就像13岁的我浮躁、暴躁。
在我记忆中，我认识的任何一个人 ，都有被偏爱的时候，唯独我没有，从来没有。
那个秋天的第一节体育课，怡逢学校检查仪容，身边的人被一个个抓走，我忐忑不安，不停用手抚摸前额。他们被摁在椅子上 ，地上都是他们被理掉的头发，指使这一切的，是站在边上那个高大年轻的男人，他双手插在兜里，缓慢地在队伍中来回踱步。这是我第一次见他，我像许多人一样低着头， 那缓慢又规律的脚步声使我愈加焦虑，我闭上眼，脚步声离我越来越近，我听到有人轻轻唤着我的名字，出于本能我立马抬起了头。 我闻到了一股茶味，眼前这个高大的男人额头上有着和我一样的伤疤，他没有让人理掉我的头发，他说学校理得不好看，让我周末自己去外面理。我惊讶于他如何得知的我的名字 并没有注意到自己成了唯一的幸存者。他走远了，茶的气味也随之散去。
我理掉刚长出的刘海，露出了额头的伤疤，我看着镜子，转轻地抚摸它 似乎又闻到了茶的味道……
天气渐渐变冷，失眠困扰了我无数个日夜，在课桌上我沉沉睡去。梦里我闻到了浓郁的茶香，同时额头微凉的触感使我睁开眼睛。豚胧中有高大年轻的男人在抚摸我的额头，我的意识渐渐清醒，他走向了别人的座位，那个座位上趴着同样睡着的小孩，他拍了一声桌子，响声震耳欲聋。 他手上暴起的青筋一直蔓延到胳膊，那个在睡梦中被他拽起的孩子， 低着头默默啜泣。班上瞬间死一般的寂静，没有人敢大声喘气 他在班上缓慢地来回踱步。我疑惑的看向他，刚好对上他的眼神，他没有停下脚步，却轻轻对我点了下头。皮鞋摩擦水泥地的声音很轻， 但凄厉又刺耳。那时候 我的个头才到他的胸口。
已经是深冬了，而我的脾气依旧如盛夏时暴躁。物理课上，我掀了课桌，和后桌打了起来，是我先动的手，犯下如此滔天大罪，我被请了家长。
办公室里，物理老师在骂我、班主任在骂我、 我的家长、对方的家长都在骂我，他们好凶，却都无法压制住我。当年不甘示弱的我 ，扯着嗓子和每个人轮流嘶吼，好几张嘴、好几张凶恶的面孔。使我忙得焦头烂额，每人都在吼叫，只有一个人 双手插在兜里，静静地站在那里旁观。恍惚中头上又有了微凉的触感，我竟奇迹般安静下来。周围的骂声仍持续着，我却什么都听不到了。他又轻声唤了我的名字把我带出了办公室，让我脱离出那个困境。我靠着走廊的栏杆，他就站在我的面前，轻轻地抚摸我的额头，茶叶的味道随即将我包裹，我不知他是否发现了我们额前一样的伤疤，他离我很近， 我几乎可以细数他的胡渣，传言中他是个很凶的人， 可我并不怕他。他低声问我“你这是怎么了？” 我听得很清楚，那是我13年来第一次听到这句话，这不是对别人说的，是对我说的，我应该感到高兴才对 可我为什么如此伤心？我笑了， 我又哭了，他用那只微凉的手抚摸我的脸颊我的额头、和我的泪水。他返回办公室制止了还在高声呵斥的班主任，随即大发雷霆，训斥我的后桌，我的泪水在他手上风干后，使那只手更加冰凉，不停涌出的泪水模糊了我的双眼，我什么都看不见 ，只能拼命吮吸着茶的味道以此确定他没有走远，那一次，他是那样高大，意气风发。那一次，我的个子到他的肩膀。
刘海又遮住了我的伤疤，我几乎模糊了他在我生命中的角色， 我忘了他并不是我的父亲，他还有别的学生，小孩子的嫉妒心总是很可怕， 我无法接受他将原本属于我的关怀平分给别人，凭什么呢？他在走廊叫住了我，把我拉到跟前，依旧用手抚摸我的头， 高大的他在人群中格外醒目，孩子们看到他全都四散奔逃。他撩开我早已长长的刘海，捋着我的眉毛，说：“理发吧，好吗？”几天不见，一开口却是叫我理发！我甩开他的手。喊了句关你屁事后就跑开了，我偷偷回过一次头，他依旧站在原地，还在看我，可他没有叫住我。
而后，我做了一件无比愚蠢的事 -烧了他家门前的对联 ，且毫无犹豫。我有个帮凶，我们被抓个正着，他手上的青筋又暴起了，长长的衣袖让我不知它们究竟蔓延到了哪里。他抓着“帮凶”严厉地责骂，我站在一旁忐忑不安。不安他的嗓子，不安那沙哑的喉咙 撕扯的声带…“帮凶”哭着离开了，他走到我的面前，挡住了身后的光，那些青筋不知在何时已悄悄淡去。我没有抬头，看不见他的脸，只听见轻轻地叹息：“坐吧”他坐下泡了一壶茶，那是和他身上一样的味道。原来那味道 叫做大红袍。我看着他的额头，逐渐袭来的沧桑增加了他的皱纹，使他额头的疤痕愈发明显。他没有责怪我，我却捧着那杯茶泪流满面。那一次 我的个子到他的喉结。
可我这样一个孩子，居然因为害怕以后没脸回学校看他而开始努力读书，只是在初三那年才幡然醒悟，也不知道算不算晚。我是出了名的叛逆少年，别班的老师都不让学生和我玩，免得玩物丧志。我害怕看到他失望的表情，每次月考他总私下把我叫到办公室第一个查我的成绩，每每想起他紧皱的眉头，我都不敢半途而废…
他是那样温柔的一个人，我早都习惯了生命里有这样一个人存在，却忘了终有一天这样的陪伴会到尽头，果然， 有朋自远方来， 又奔赴远方。后来我也考上了市里的重点一类校，没有走上歧途，算是有了见他的资本。
亲爱的您啊可否知道，我之所有，我之所能，都归功于你。现在的我一事无成，只敢藏匿于人海。即便他日相遇，我也不敢抬头。
希望时光慢些吧，不要再让他变老了，2018年的现在，他已经40岁了。毕业后的这些年来，我没有了一点儿脾气，成了一个安静的人，也许是少了他的庇护，我没有了任性的资本。如果可以 谁不愿永远做个孩子呢。我已经记不清他的脸了，屡屡回忆起，都只有模糊的轮廓，还有那无论何时何地闻到，都会使我为之驻足的味道——大红袍。