面海的渔村
0
在我们海岛，好像没有一座渔村不是坐南朝北的，没有一座渔村不是面海的。
一个朝南的山岙，只要面海，总会静静地卧着一座渔村。甚至一座悬水小岛，也会有一座渔村坐落着。即使少数朝北的，也有山坡挡阻，减弱北风的猛烈侵扰。
渔村是岛上最早的村落。
谁也说不准从何时开始岛上有了捕鱼的人。最早在岛上生活的人，定然以捕鱼为主。那些岛上的先民，面对岛脚边群游涌跃的鱼群，捕鱼为生自是成为第一选项。靠海吃海的理念就此形成。
选一个背风的地方落脚，才能安下心来过活。这样的地方又必须是朝海的，背靠山坡，如此就窝风而又出门见海。聪明的捕鱼人便在面海朝南的山岙里扎寨为营，建立起自己的家园。
先是草棚，再是石头屋，后来就有砖头水泥的房子，再接下来便是二层三层的楼房。一处又一处，一座又一座，一个个的渔村就矗立在海边的山岙里。
渔民成为岛上最先富裕起来的人们。上世纪八十年代，岛上每一个渔村都相继出现楼房林立的情景。有的在山脚下一字排开，或者沿港湾而筑，有的建在低缓的山坡上，一排又一排，远远望去，恍如海上布达拉宫。在毗邻县城的渔村，那些名老大、带头船老大近年还建造了小洋房，鹤立鸡群似的，显得耀眼。
交通不便的小岛和偏远地方的渔民不甘冷落，纷纷到县城购置商品房，过上城镇居民的生活。渔村依旧，却已换了人间。
当我走过一个个渔村的时候，我的心里涌动起一缕缕的情感，如渔村面前的海，潮起潮落，总牵萦那岸边的渔村。
1
早上，我来到一座渔港边，想拍几张晨曦下渔船的照片。
初冬的海风有点阴冷，好在有太阳。温煦的阳光渐渐地会将海边暖和起来。渔港里的渔船三三两两地并排着靠泊，在缓缓涌动的潮汐间不动声色。桅杆和船尾的红旗微微飘动，昂扬出一种船的意姿。
一个山岙构成一个渔村，每个渔村的面前都有一座渔港。早先的渔港称为避风塘，沿海岸筑起一道石头垒成的堤坝，或者将堤坝延伸在海中，拦腰一截，挡风又截浪。现在，这样的情景早已消逝。沿岸的港湾都由水泥砌石浇制，甚至用混凝土构建出平面，即使铁壳船停靠也稳稳地坚固出一种漠然。
与渔港隔路相对的就是渔村。
四五个渔民已在渔港边上聊天。大多三四十岁，也有个五十多岁的。或穿皮夹克，或身着棉布与软皮相间的休闲装，还有个穿着一套在阳光下泛着点点亮光的西装。
鱼咋越抲越少了呢？还是我运道这么差？每水都差点连本都亏进去。
运道当然要有，鱼却实实在在是少啦。想我年轻时，网网都拉不动，那个才让人兴奋。现在啊，想想都难为情。
这么多的船，这么多的网，鱼不抲完，也逃走啦。逃到日本、韩国去啦。
唉，这也奇怪啦，好像鱼也有灵性，明明是同一个海域，韩国那边的鱼就多。我这水差点又要冲过去，涨它一网。
哎，我说你呀，当心一点。韩国人可不是吃素的，被他们发现，要么你斩断网具逃走，要么被抓过去，轻的罚款，重则坐牢。
呵，开了二十多个钟头的船，一网都抲不上，柴油钱都值不了，不冒险一下，吃干饭呀。
唉，你年纪轻，冲动还是少一点好。
今年的收成确实不如去年啊。他们蟹笼船也没赚到多少钱。蟹多得只有白菜价呢。
听说明年梭子蟹不放苗了。梭子蟹太多，会吃了鱼，是不是有这说法？
我也听说了。反正哪一种海货太多了终究是不利的。
不说这个啦。昨晚我搓麻将大出风头呢。
噢？
呵，一坐下，我就连续两付“全硬糕”，一付自摸，还有一付“海底捞月”呐。我可从来没有碰到过这么好的牌！
这么厉害啊。一晚上的钱都让你赢光啦。
……
他们还聊了天气、村里的八卦新闻。我就将视线转向渔港。
渔港的堤岸几乎都是垂直而筑。一道堤岸其实就是一座长长的码头。对于渔港来说，码头似的堤岸也只是一个靠泊船只的平台。那一只只不起眼的打缆桩才是码头的灵魂。没有打缆桩，船只只能依在堤岸边，随浪涛而碰撞堤岸，随潮汐而飘东荡西，哪能固定得了？即使有铁锚牵着绳索，掌控船只，船只同样会在大风大浪里移锚。只有将船只上的绳索套在打缆桩上，才能牵牛鼻子似的把船只牢牢系住。
早先的打缆桩是长方的石条。有点斜斜地撑在堤岸的石缝里，斜背面海，像扎钩，矮墩墩地斜趴着。后来有了水泥浇制的打缆桩，里面用粗大的铁筋支撑，外形如蘑菇状，静静地竖立在堤岸上，有点呆楞，却呈现坚毅的模样，仿佛谁也撼不动它。前几天在一座码头上，看到的打缆桩顶部已呈蝴蝶形，纯铁制作，让人想到冷冻冻的屁股模板。
渔港就不能缺了打缆桩。它是渔船靠泊的支柱。将绳索套在了打缆桩上，另一头在船上拉紧系住，船只安心，渔民放心。
港湾是渔船的家，渔船总要回归。那是根脉所在。打缆桩就是连接那根脉的纽扣，扣住了，渔船便安安稳稳地停靠堤岸。这不，渔民们正无忧无虑地聊着，对船只连看都不看一眼。
堤岸的边上放着一只大铁锚。
一根粗壮的铁柄像是拉着一片长条形、底部尖角的铁板，铁板上又焊接着一枚铁钉。简洁，明了，又重心下垂聚集。我的印象中，铁锚那铁柄底下支架的该是四枚弯弯的爪子，爪子的顶部似箭头，好像随时都能射入海底。
一船两锚，船头船尾各一。起先由一个人、几个人牵拉，一起哼着“嗨作、嗨作”，将笨重的石砣、铁锚缓缓拉上来。发明了卷缆机，抛锚拉锚全交给了机器，只由一人照看就行，省工省力。
在海中，在岸边，铁锚沉稳地扎在海底，牵着船只，显出亲密的样子。那条紧紧拉着的绳索或者铁链仿佛在提醒船只，可以安心地停泊。船只便微微地在波上荡漾，不至随波逐流。潮涨潮浇，风高浪激，铁锚都在悉心地照看船只。这就是锚锚的使命。
搁在堤岸边的铁锚早已锈迹斑斑，冰冷，凝重，却分明张扬出沉稳的个性和坚毅的意志。然而，除了默然的沧桑，它又有什么？一堆废铁吧。
铁锚总要被绳索牵系，才成为船的一分子，也才有生命的活力。离开了绳索，它就被抛弃在堤岸上，一种孤零，一种遗落。
堤岸上的人渐渐多了起来。三三两两的，停留在长长摆布的渔网上。
开始补网。
补网的多以渔嫂为主。她们都自备一根矮凳，或木头做的，或塑料制作。一艘渔船有十来个或者十多个渔民，渔民的老婆大多会织网、补网。只是现在渔网由机器编织，渔嫂们应付补网就行。她们头披毛巾，有的还戴一顶凉帽，将脸庞两边遮住，像是炎热天里一般。冬日的阳光虽温煦，海风却冷溲溲，也容易使脸颊吹成褐黄色。挂在胸前的或蓝或花的布兜，都有一只书本般大的袋袋，放线团和竹梭。她们就坐在网上，有的自顾自一手提着网沿，一手拿着竹梭，穿针引线，将破了的网洞一针一线地补上；两三个坐得近的，则边补网，边聊天，时不时发出一阵哄笑。
也有渔民在渔网的中间，或理网，把破了的网洞翻寻出来，或与渔嫂们一般，也坐在矮凳上，边补边与渔嫂们开着玩笑。
补网，补出了一番欢悦。
这样的网场，就像农民的晒谷场，每个渔村都有。有的在村前的平地上，如长长的晒场；有的在堤岸边上，沿岸而成，作为堤岸的一部分；有的干脆将道路当作了网场，把渔网往道路一边布排，让道路缩水，因为沿山面海的村落实在没有多余的土地。土地的缺乏，是渔民的无奈。可海是那么阔大，他们惟有深入大海，才捞取源源不断的食粮。然而，一旦当海也资源枯竭，捕获不了多少鱼货时，渔民就会如失地的农民一样，生计同样受到考验。而现在，失海的问题似乎已渐渐在潮起潮落间显露。
当渔船都出海，渔港里空落落时，网场便干洒着。角落里只有破旧的渔网堆叠，死气沉沉地静默，像是再无力去张开网眼，一展捕捞鱼蟹的身手。是渔民舍不得拉到收购站出卖，以后可拼拼补补，还是那些破网值不了多少钱，只作为一种曾经的念想？我不得而知。
堤岸边上的角落弃置了一艘舢舨。油漆早已驳落，黄白的木条露着一处处破损的痕迹，有的已经酥松，像被分化了似的。看上去只剩一个壳落。
舢舨仿佛已远离了海，远离了岛，也被人们遗忘了似的。在海边，在渔村，我极少见到舢舨。见到的，也是搁弃在淤积的滩涂上，一副孤寂的模样。现在的渔船大多已是铁壳船了，又大又坚固，渔场又外移至外海，单趟也需七八甚至二十来小时，舢舨哪能吃得消用得上？
舢舨已确然被历史所淘汰。
前几日，我在一家小岛上的渔家乐餐馆吃饭，见到门外不远处摆放着一只舢舨，很感亲切。那舢舨已有些破损，外表斑驳得看不出原有的光彩，船舷边上残缺了几条肋骨似的板木。经年累月的日晒雨淋，让它看起来已满目沧桑。就是这样的舢舨，已成为一种摆设，成为渔家乐装点一下海、船、鱼的气息而已。这是它的运气还是它的悲哀？
舢舨曾经有过值得骄傲的岁月。海洋渔业就是从舢舨发展而来。像是从人的幼童时代开始，舢舨一路走来，以致成长为木质渔船、木质机帆船，甚至现在的钢质渔船。想当初，渔村面前就是渔场。渔民摇曳着舢舨，哼着渔歌，一网网的鱼就能捕捞上来。那像现在，家门前的鱼早已被淘光，或者鱼群逃遁得不知去向。虽还有类似于舢舨的小船，张张鳗苗，抲抲小鱼小虾，却比舢舨的大得多，也安上了机器，摇橹的情景早化为一缕海风，无踪无影。这已不是真正意义上的舢舨，是舢舨的小哥哥了。
就长久地凝视着眼前的舢舨。
2
忽然听到一阵高音喇叭的声音：“天气预报：今天晴好，少云。气温3—9度。东北到北风5—7级，阵风6—8级……”
渔村里又安装了高音喇叭。是县里推广“广播村村通”工程的结果。
上世纪六七十年代，直至八十年代中期，渔村里早已安装过高音喇叭。大大的喇叭如盛开的巨大喇叭花，悬挂在高高的电线杆顶上，或者村部房屋的顶角，似了望渔港和村落，又若鼓着粗大的喉咙，张着圆鼓的大嘴巴，随时都在等候发出嘹亮的声响。
那时的高音喇叭除了起先天天播放“最高指示”外，还用来派发生产任务，通知渔民出海捕鱼。后来有了“单边带”，渔船归港的时间也便掌握，高音喇叭就增添了一项功能，告知渔嫂们几号船大约几点可以到达渔港，让她们赶紧丢下身边的活，立即准备迎接老公的归来。这就需要买菜，打好酒，里里外外打扫一下，还要自身也得装扮装扮。当然，还有传递一种不可告人的秘密。
渔民的长期出海，使得个别渔嫂耐不住寂寞，暗地里处上了相好。对此，村里的人虽有非议，也指指点点，大多是暗地里说说。说不定有的渔嫂心里还羡慕，只是有心无色胆罢了。最怕的是，一旦被她们的老公得知或现场看到，虽然渔民骨子里怕老婆，遇到这种戴绿帽子的事，却狠得不得了。他们认为他们在风里浪里讨活，一只脚在船上，另一只脚在海里，就如俗语说的，“三寸板里是娘房，三寸板外是阎王”，啥时候说不定一记乌风猛暴突然打来，船毁人亡。即使风平浪静，也是辛辛苦苦挣钱来养活一家，自己老婆却背着他跟别人搞关系，这哪能忍受得了？将老婆一阵毒打，甚至家庭破裂，或者冲向对方人家，来个你死我活，都没有一个好的结果。这是大多数村里的人所不愿看到的。
所以，当船只归港时，村里的高音喇叭就响起村长的高喊声：“×号船已在回港途中，大约×点可以到港，请各家属做好迎接准备。”如此反复播送二三遍。这也显出了一种暗示。
曾听说一个渔村里这样广播：“翠娣，翠娣——，你老公的船快回到啦。你快点收手，迎接老公。”村里的人一听，就知道那个叫翠娣的可能正与野男人一起乱搞，都暗暗的笑。
收音机的普及，渐渐地冷落了高音喇叭。人人都有手机了，高音喇叭似乎完成了历史使命，早已被搁置在了村子的仓库里，甚而不知所踪。
现在，又听见高音喇叭的声音，感觉很亲切，只是再也听不到“××，你老公的船快回到了……”这样富有人情味的话。