年是难以忘怀的思念
还没进腊月，网上售卖对联、灯笼的广告已经红彤彤的一片了，提前把人们扯进了对年的期盼当中。或许是年龄的关系，看着琳琅满目的商品，我却没有购买的欲望，心里倒是盼着年，盼着出门在外的人们可以在年里团圆。
在北方，腊月是一年当中最寒冷的季节，数九寒天，刺骨的寒风席卷着雪花，漫山遍野，然而寒冷的天气却丝毫不会影响人们过年的热情。刚进腊月，山村里开始有了稀稀拉拉的鞭炮声，像是在告诉人们：进腊月了，要过年啦！过了腊七、腊八，村里时不时传来的几声肥猪被宰前的哀嚎，预示着人们忙年的序幕被正式拉开。
上世纪七十年代，办年货常常是父亲、大哥和大姐三个人的事儿，他们要赶着毛驴车去离家十几里路的供销社。整整一天，虽然全身被厚厚的棉衣包裹着，可是父亲他们还是冻得手脚发麻，直流眼泪。即便如此，跟着驴车在后面跑的大哥大姐仍乐此不疲。买年货当然要精打细算，要花最少的钱买到最多的年货。供销社的柜台前被买年货的人们围得水泄不通，三个人费了九牛二虎的力气才把提前想好的东西置办好。回到家，一大家子七八口人围坐在一起，对年货品头论足——蓝色的卡布是给男孩子们做外衣的；花布是给女孩子做棉袄的；卤水是做豆腐的；糖精是放豆包馅里的；报纸是糊墙的；彩纸是剋挂钱儿的；红纸是写对联的；那二斤散白酒是给老爸解馋的；撤掉旧炕席，换上新买来的竹篾子席子；带着墨香的年画是最吸引我们眼球的重要年货——抱着大鲤鱼的胖娃娃、对新购置来的四扇画《三国演义》《西厢记》欣赏的仔细程度不亚于现在人新买回一台液晶电视……这天晚上，一家人躺在热乎乎的土炕上，怀揣着每一个人的幸福和满足进入了梦乡。
接下来的日子，就是把买来的年货用在该用的地方。母亲和二姐淘黄米撒年糕、蒸豆包，碾道里一天到晚都是排队等着推黄米面的村人。大姐负责赶制一家人的新衣服，家里没有缝纫机，就去有缝纫机的叔叔家，那里等着做衣服的人也是一个挨一个，父亲指挥着哥哥们泡黄豆，用借来的小石磨盘磨豆浆，经过煮豆汁、点卤水等工序，热气腾腾的豆腐便出锅了，切下一块放到碗里，洒上葱花和酱油，便是一份上等的美味。打好浆子糊上报纸，顿时家里便宽敞明亮起来。晚上躺在炕上，兄弟姐妹几个玩找字游戏，玩得不亦乐乎……在近半个月的时间里，一大家子人都在为年忙碌着，家里到处热气腾腾其乐融融。过了腊月二十三，忙年的节奏还不能停，给家里大扫除，拆洗被褥，洗洗涮涮，反复清点生怕有遗漏，如春节期间要用的劈柴、清理院子的角落，上坟祭祀的用品，新衣服的扣子和锁边等。父亲叮嘱说：“从今天开始每天都是过年，不许吵架打坏物品。不然，明年一年都不顺利。”
最有趣的事是，村里几个文艺骨干组织几个能拉会唱的年轻人在学校排练节目，京剧《沙家浜》中《智斗》的片段当然是重头戏。桂香扮演阿庆嫂、李奶奶两个角色，宝海既演刁德一又是板胡师，刘武演郭建光，李桂珍扮演铁梅，大伯屠国柱是李玉和的最佳人选，几个人字正腔圆的唱腔把剧中的人物演的有模有样。
终于，在人们的忙碌中迎来了大年三十。大清早，鞭炮双响就此起彼伏地响个不停。准备了一个腊月的吃喝终于摆上了桌，村里的人们似乎要把忙碌了一年的收获都赶在这一天展现出来。最高兴的当然是我们小孩，吃完早饭，小伙伴们就急不可待地穿上新衣服跑到街上互相炫耀。男孩子揣着卖猪毛买来的小挂鞭，拆开了点燃一个一个扔出去，“啪”的一声脆响，惹得没有鞭炮的小伙伴满眼都是羡慕。这时，各家各户开始贴对联、挂挂钱儿了，红彤彤的对联格外醒目，低矮土房子的门楣、窗楣都贴上了红绿黄相间的挂钱儿，平添了几分喜庆，我和几个小伙伴掐着腰嘴里含着糖块，揺头晃脑地欣赏着各家的对联。对联的内容大致相同，写的最多的是：天增岁月人增寿/春满乾坤福满门；最特别的是村东头老刘家的对联：二十年寒窗苦读功成名就/再现辉煌有理想投身大庆，一副对联写出了莘莘学子努力考取功名投身祖国建设的理想抱负。
大年初一的最主要活动是串门走亲戚，互相拜年。从初一到初五，村里的秧歌队一般会集中排练。只有锣鼓一响，人们就知道练秧歌的时间到了。老实巴交的邻家二叔，不善言词，惟独对扭秧歌情有独钟。一日，他正挑着一担水往家走，突然锣鼓声响起，二叔竟挑着两担水，踩着锣鼓点扭起来，一起来挑水的人们被逗得前仰后合，二叔却全然不顾，扭着秧歌径直回了家。日落西山，吃完晚饭的人们聚在小广场，排成两队，扭起了欢快的大秧歌，喜庆的锣鼓被敲得震天响。伴随着锣鼓点的节奏人们扭得整齐有序，两个领头人配合默契，不时变换着队形，编杖子、卷白菜心，队员们转成一圈，拉彩的伞头要练练嗓子，保证字正腔圆，好不畅快……看秧歌的赏心悦目，扭秧歌的酣畅淋漓。
正月十四是元宵灯会的第一天。扎彩灯的活是钱家老爷子的事，制作彩灯的材料是秫秸秆和彩纸。钱家老爷子做出的白菜灯绿莹莹、荷花灯粉嘟嘟、西瓜灯红通通、五角星灯、八棱锤型，最有趣的是“兔子挑眼灯”。在灯笼上画一只肥大的兔子，挑着一对大眼睛，寓意即使瞪大眼睛也挑不出灯会的毛病。
正月十四晚上是起灯的日子。秧歌队员根据各自的特点妆扮成各种人物，瓜子脸的画成孙悟空；俊俏的画成唐僧；方脸的画成猪八戒、沙僧；扮“傻柱子”的翻穿着皮袄；演“老媒婆”的耳朵上挂着红辣椒扛着大烟袋；长胡须的“渔翁”抱着船桨；“浪荡公子”拿着小蒲扇；满头插花的“新媳妇”摇摆着腰肢；狐假虎威的“衙役”拿着一截铁链维持着秩序，还有“灯官爷和灯官娘娘”带着四个丫鬟跟在队伍的最后面，人们举着彩灯的分成两队跟在秧歌队的两侧，一队人马浩浩荡荡的出发了。此时，准备迎接灯会的人家早已做好了准备。秧歌队拜年通常是从村东头开始的，按着前街后街的顺序挨家挨户的去拜年送祝福。到了主家的大门口，主家点燃一挂鞭表示欢迎，进到院里，举灯的站在两侧，秧歌队在锣鼓声中打个场，这时候，“灯官爷”和“灯官娘娘”在主家事先准备好的桌子前坐好，“四个丫鬟”站在身后，桌子上摆放着烟酒、糕点、瓜子花生和糖块，还有斟好的白酒和茶，秧歌队成员可以喝喝茶稍作休息。接着，分别由“伞头”和“灯官爷”说唱上一段喜庆的的祝福语，诸如来年风调雨顺、五谷丰登、六畜兴旺之类的。最后，在“灯官爷”“丫鬟们，起灯”的吆喝声中，举首灯的人先动起来奔向下一家。这时候，“傻柱子”蹦跳着把桌上的酒和糕点一股脑倒进肩上的褡裢里，扬长而去。这样的活动一直要闹腾到正月十六夜晚扣灯。
时过境迁，上世纪九十年代以后，村里陆续盖起了砖瓦房，刮上大白的屋子整洁明亮。日子富了，人们手头宽裕了，年货的品种丰富多样，忙年的人们越来越轻松了，但又感觉少了点什么，似乎没了从前的情趣。好在如今信息发达，大年三十贴上对联，放响鞭炮，吃完饺子，微信群、朋友圈里就热闹起来。
又要过年了，又想起曾经的年，想起那些难以忘怀的思念……