总有一种追溯可到源头

总有一种追溯可到源头。

海德格尔说，缘在是世界的一部分，它也是我们生活之所在。我觉得“电影”和“天堂”恰好准确地诠释了这种渊源。它的特征就是上与下、左与右，充实在周围。只要电影存在，天堂总有其位置，那里是我们值得牵念的领域。

一个人的历史也是一种文化的历史，它们紧密纠缠。人与电影可以朋友一样地相濡相沫。

“热爱”是我提炼的第一个关键词。

天堂电影院让我们见证了“热爱”的魔力。放映室里的老式放映机，木质座椅前方的银幕，小镇上搬着凳子排队等候看电影的观众，撒谎买牛奶溜进电影院的小多多，一辈子的小镇电影放映员艾费多，出资建造新天堂的奇奇欧，穿着简朴的衬衣、神情投入、能够熟记台词、热泪盈眶的西西里岛民……似乎这个小镇的主题就是电影，似乎电影院就是他们的天堂。

“怀旧”是我提炼的第二个关键词。

朝海的阳台，阳台上的音乐盒，白色的床单随风招展，桌子上的一盆柠檬，这是一个很抒情的长镜头，让人感到一股满怀深情的怀旧气息。还有广场上的小贩在大声地叫卖尼龙袜，妇女们肩扛水罐到水龙头前排队打水，老婆婆用心地踩着纺车捻羊毛，男人们给小孩子理发的同时，也忙着给驴子剪毛，还有沙瓦托再次归来时，从母亲手上散落、一直滚到门前、长长的长长的毛线……看似闲笔，其实韵味无穷，到处充满了淡黄色的怀旧。

“追溯”是我提炼的第三个关键词。中年的沙瓦托，一头白发，高大的身影，冷峻的面庞，深邃而忧伤的眼神。这样的一个名导演，可以拍摄众人肯定的电影，却没有勇气回到他最柔软的家乡，却再没有心情认真爱一个人……三十年不归，灵魂总在云游，纤细敏感的内心却从未停止过追溯，他从没有忘记艾莲娜，从没有放弃对光影的迷恋和追溯。

夜晚的广场上，天真、聪慧的小多多第一次挨妈妈的打。电影散了，他才想起忘记了妈妈叫买牛奶的嘱托，因为他用那50里拉换成了电影票。

多多接过艾费多的班，成了电影放映员。多多爱上了银行家的女儿艾莲娜。

多多无可挽回地失恋。

多多也就是沙瓦托离开这个渔村，远走罗马。

盲了的艾费多对沙瓦托说：“不要写信，不要回头，不要想我们，永远地离开这里。想我们的时候，咬咬牙，一切都忍过去。”

沙瓦托也许空虚，也许有永远解不开的心结，但是这种悲伤不是每个人都有资格拥有，也不是所有的悲伤都可以追溯到源头。

沙瓦托再回家乡，参加艾费多的葬礼。

“没有人看电影了。六年前五月的时候，由于经济、TV、录象，电影业已如昨日黄花，市政府买下这片地，改作停车厂。”奇奇奥悲伤地提起。

沙瓦托见证天堂电影院的倒下，影院、亲情、爱情、友情，永远都无法触及，哀伤、自然无法抑郁。

物是人非，时过境迁。可以追溯的不仅是自己的事业和梦想，也是自己的心境或感情。孰重孰轻，我不懂得。我们可以选择出生，成长，繁衍，死亡；我们也可以选择平庸中的一些变数，做一些追逐。