谁在村口等你

一场雪后，菜价飞涨。乡下的婆婆打来电话：“听说城里的菜可贵，咱家种的有，也吃不完，放坏了怪可惜，赶明儿我给你们送点儿去。”我赶快辞谢：“妈，您老的心意，我们晓得。菜还是别送了，我们也吃不了多少，凑合着就行了。”

隔了两天，婆婆真的来了。她在楼下粗声大嗓地喊着女儿小名，我赶忙跑下去迎接。暖暖的阳光里，婆婆佝偻着身躯，步履蹒跚，肩上背着大半编织袋蔬菜。从老家到我们所住的地方需要倒两趟车，婆婆体胖，还有腿疼的老毛病。我心疼地埋怨她：“怎么不打个电话？我好到车站接你呀。”婆婆却说：“车站离咱家这么近，费那钱干啥。”婆婆向来节俭，能省的绝不会浪费一丁点儿。

自从我与爱人几年前从单位下岗自谋职业后，婆婆就隔三差五来送点儿面粉或新鲜蔬菜，想着法儿帮衬我们。一想起这些，就让我心头热乎乎的。婆婆如老母鸡护小鸡般，尽力张开并不强壮的翅膀，把她的孩子们护在羽翼下，让我们随时感受到，除了城市的蜗居，乡村还有一个为我们遮风挡雨的家。家门前有菜园，青青菜园围着低矮篱笆；门口种着几株丝瓜，丝瓜沿竿而爬，迎着阳光开出大朵黄花；婆婆站在黄土地上向城市的方向张望。

事实上，我们一年到头也回不了几次老家，自打有了孩子，回去的次数就更少了。乡村的冬天要么干冷，要么雨雪。婆婆也嘱咐我们“天冷就别回来，小心冻着孩子”。

偶尔，我们会带着孩子回去探望。每次公交车快到村口时，都能望见公公婆婆站在那里，向我们来的方向张望着。即使有时事先并没有给他们打招呼，但还能看到两人并肩站在村口的情景。那情景，潮湿了我们的眼睛，温暖着我们的心。

两年前公公病逝，我们再回老家时，村口站着的就只有婆婆那孤单的身影。

日子刚跌入腊月，急性子的婆婆就打来电话问：“今年过年回来不？”我回答：“妈，我们回家过年。”婆婆又说：“听人说春节可能有小雪，要是天冷你们就别回了，怕冻着孩子。”我笑着说：“放心吧，我们肯定回。哪怕是下刀子，我们顶着铁锅也要回去。”电话那端传来婆婆朗朗的笑声。

世事苍茫，故乡在我心中早已沉淀成一帧美丽的画，而站在村口的婆婆是那枚小小的落款，与画一起隽永在心间。