母亲的阳光小屋

这个夏季，阳光温暖，月季花开，我坐在母亲的小屋前，看花，读书，品茶……

母亲穿着旧布衫，弄花捋草。这件布衫有十来年历史了，依然干干净净，没有一丝皱褶。屋前，邻居们一拨拨地来，一拨拨地去，仅是为了屋前的阳光。有个邻居喜欢跟母亲并坐在一起，撩起裤管，将有风湿的腿露出来，跟我说，借光，让我晒会儿日光浴。

较之近邻，母亲小屋前的阳光要充足许多，明亮许多，但我却想把这太阳的光芒比喻成母亲的朋友，有了他们的光顾，母亲的小屋就会热热闹闹的，小屋就有了温暖。

母亲的小屋面积不大，约有五十多平方。一些简单的家具，透着时光的暗色和旧迹。十五寸的电视机，陪着母亲度过无数个日日夜夜。电视机下桌子抽屉里，有个透明的塑料袋文件夹，有母亲与开发商签订的协议和重要票据。那些文件和票据，平展整齐，八十五岁高龄的母亲做事，依然如此细致，而我却始终不能。这让我觉得惭愧。

今年五月初，母亲又一次拿出那个文件夹，我紧挨着母亲，仔细瞅了瞅那些密密的数字，清晰的年月日，原来母亲在这里居住已有十来年了，竟是不觉。

父亲还健在时和母亲搬进这小屋，随即开始了漫长的“返迁”岁月。都知道返迁需要过程，但我们都没想到，这小屋一住那么多年。父亲四年前，从小屋里先走了。

我们怕母亲孤独害怕，都表示要接母亲一起生活，但被母亲断然拒绝了。理由是怯生，腿也不好，爬不动楼梯，再说了，哪里有我这小屋，这阳光，天天门庭若市的。有老邻居，才适合人居住。

是的，母亲的小屋前，经常聚集了晒太阳唠家常的邻居，久而久之，他们比亲戚还要有凝聚力，鸡零狗碎，针头线脑，春花秋月，家事国事……

父亲从小屋走了，父亲和母亲的合照依旧挂在床前墙上。夜晚来临时，母亲不害怕吗？每次问母亲，她都说不怕。

中午送饭给母亲，小屋里静悄悄的，她坐在屋里木椅子上，懒懒地晒着一缕缕挤进来的阳光。在屋子里，可以看清阳光里的颗粒尘埃。家具上，纹理和包浆都显出时光的味道。

阳光柔柔照在母亲的脸上、身上，满头白发显得很是光亮。自从父亲走后，她的头发剪成短发，不再烫染。母亲多年只用美加净，但皮肤斑点却很少，想来母亲少女时自有一番娇颜，也许是来自阳光的照耀。

习惯了看母亲靠在旧椅子上晒太阳，突然有一天阳光弱了起来，风起了，小雨急匆匆地来、急匆匆地去。我来到小屋前，屋内没有母亲的身影儿。顿时心就慌了，左转一圈，右转一圈，怏怏坐在屋前小凳子上，等待母亲的出现。一个邻居从屋前走过，说你在等你妈妈呀，她好像刚刚出去了。你还有妈妈可等待，我的妈妈已走了好多年了，唉……邻居的话，令我突然间感到了幸福。

很久了，母亲的声音从后院传来，我起身，看见母亲弯着腰正准备上台阶，我伸手去扶她，她摆摆手。原来母亲到后院邻居那儿去寻墨菊花籽去了，母亲说你爸最喜欢墨菊了，种上来年开花，把花放在他的墓碑前，让他看着高兴。

母亲摊开双手，那小小的花籽，一粒粒的，新鲜，饱满。我突然明白母亲为什么不害怕孤单了，爱充溢着小屋。小屋里有父亲的痕迹，再看看父亲留下的照片，英俊的模样，和蔼的微笑，潜藏着流逝的岁月。还有那裹着淡淡的肥皂香味儿的床单上，整整齐齐摆放着两个枕头，几年过去了，那枕头不曾落单，就像父亲还睡在母亲身旁，兴许在夜晚，母亲还能听见他微微的鼾声。

夜晚，小屋灯光朦胧柔和。每次累了倦了，我就叩开门，望见母亲满脸皱纹里一丝丝的笑容，我张开嘴，想诉说烦恼，却欲言又止，在母亲旁边，还有啥事能重要到让我分心与纠结。开心时，我也会来到小屋，因为高兴，我满脸灿烂。母亲歪着头，脸上也挂着淡淡的笑容，仔细倾听，我说完了，她还要追问。

母亲老了，小屋也老了，我们兄妹四人商量，想“骗”母亲去各家居住。大哥来到小屋前，先挑小屋的毛病，然后说他对小屋改造的设想。我和姐姐就劝母亲去大哥家住一段，顺便装修一下小屋。二哥当场拿出了设计方案，唾沫星四溅，拼命告诉母亲小屋该如何改造。

母亲的耳根渐渐地软了，终于答应了。母亲从她的阳光小屋搬到了大哥那里，原以为她会安心住上一段。谁知仅仅把小屋的小窗户换成大窗户，其他改造还未来得及动工，母亲便执意回到了小屋。

我们一齐跑来，想问个明白，却看见了母亲，正拿着水壶，在给她的花草浇水呢！这几天，红的白的月季含苞欲放，发芽的墨菊从土里钻出，嫩苗儿已经蹿出一截儿，一丛丛，生机勃勃，我们兄妹几个站在那里，阳光灿然，泪花迷离，什么都不说了……