捉麻雀
农民面朝黄土背朝天，千方百计颗粒归仓。麻雀损坏庄稼，糟蹋粮食，人们曾经把它当做害虫。上世纪五十年代末，国家提出在短时期内消灭苍蝇、蚊子、老鼠、麻雀。后来，麻雀平反，先后被臭虫和蟑螂取代。听说老家那时曾经组织了“打鸟队”，专门对付麻雀。六七十年代，虽没有见过“打鸟队”，麻雀依然如过街老鼠，受到敌视和戕害。秧田边立着几个稻草人，面目狰狞，烂布头水袖借着风势，卖力吓唬麻雀。麻雀偷食秧田里掺和六六六粉的稻芽，陪着一同药死的老鼠，零星散落在田坎山坡。
收割季节，谷粒如金。队里不惜代价，安排老弱劳力，敲着南竹破散做成的“唠鸡笆”，守在晒谷坪，“哦唏哦唏”地驱赶。趁着“唠鸡笆”停息，麻雀飞到禾堂边，一啄一顿，警觉地偷吃几粒谷子。“唠鸡笆”一响，它们惊飞到枣树上，叽叽喳喳地抗议。麻雀跟随着鸡，垂涎篮盆和筛子里的芝麻、豆子，老 “啪啪”地扑响“唠鸡笆”，对牛弹琴地一顿恶骂。麻雀飞到屋檐边，侧起耳朵，梳理羽毛，似乎听懂了什么。
打骂、捕杀改变不了家雀的本性，麻雀不离不弃。天刚放亮，它们飞出温暖的窝，落在屋旁的树丛里，唱起并不清脆的歌，吵醒贪睡的人们。午间，麻雀辛勤“教翅”，传授下一代飞翔的本领。斜阳催逼麻雀，飞落屋场旁的树林，“吱吱”交流一天捕食的心得。近黑，它们飞进筑在屋檐竹筒或稻草垫中的窝里，安安静静歇息。
大人对麻雀的敌视，没有阻断小孩子对鸟兽好奇的天性。我们时刻幻想亲近麻雀，把它当作好玩的朋友。天高任鸟飞，亲近麻雀遥不可及。弹弓打，毕竟只是练练瞄准的眼力，获得惊飞的快感。偶尔击中，麻雀血淋淋地扑腾，也不是我们要的结果。或许是大人们指点，用筛子诱捕的老旧作法传承到我们手中。找来一个米筛或禾筛，斜着用一根木棍支撑在禾堂中。木棍下端系麻线，牵引到阶基的隐蔽处。筛子下面撒一把碎米，吸引麻雀啄食。几只麻雀从高高的屋脊、树尖俯冲下来，落到筛子底下。振翅四向张望，觉得很安静，放心啄起白嫩的米粒。片刻，时机已到，我们迅速拉扯麻线，筛子罩下来。机灵的麻雀逃得无影无踪，迟钝的一两只，困在筛子里拼命飞跳。伙伴们高喊“罩到哒罩到哒”，跑过去压住筛子，生怕麻雀从缝里钻走。小心移挪筛子，伸手捉住麻雀，宝贝般捧在手里。麻色羽毛绒绒地摩挲皮肤，红铜色脚爪挠痒手心，周身如微醺一般清爽。找一根鞋底线，扎紧一只麻雀腿，牵着长长的线，像风筝一样放飞。麻雀飞到哪里，我们的欢声笑语跟随到哪里。筛子诱捕重复多了，麻雀也警觉，不轻易进圈套。有时筛子架了半天，碎米给鸡吃光，无功而返，麻雀栖在枝头嗤笑我们的智慧。
有一次，好不容易捕到一只麻雀，它被我玩得筋疲力尽，水米不思。看着心疼，我强行灌水喂米，麻雀叽叽叫着不肯顺从。没有鸟笼，放到篾编的小提箩，撒些米粒、菜叶，搭上盖子。过了一夜，米粒少了，多了几团鸟屎，我为麻雀没有绝食而高兴。困在提箩里，麻雀总会有些响动。半夜，家里的大黑猫扒开盖子，猛地扑进提箩，一口叼走麻雀。黑猫“嗷嗷”地叫，麻雀“吱吱”几声没了声息。我惊醒了，爬起床，点亮煤油灯一看，猫嘴粘着几片羽毛，舌头不停地舔着，朝我“喵喵”叫，像平常一样蹭到我的裤腿撒娇。我怒不可遏，一脚踢过去，黑猫“嗷”地一声，蹿出门框边的猫洞逃走。好几天，大黑猫见着我就躲开。
晚上到窝里捉麻雀，瓮中捉鳖手到擒来，绝不会空手而归。那时，我们小不点还没摸黑攀爬的胆量，只是跟在大哥哥们的身后看热闹。拿电筒照射茅屋屋檐，发现有麻雀洞，就支起楼梯。爬楼梯的哥哥，站在楼梯顶端，一只手攀扶檩条，拿电筒照准洞口，一只手伸进麻雀窝。一手逮住两只麻雀，慢慢退出，小心塞进腰间的网兜。下了楼梯，大家凑过来瞧个究竟，麻雀在电筒光的照射下不停扑腾。太过吵闹，警觉的麻雀会从窝里飞走。转到另一扇垛子，我们蹑手蹑脚，帮着扶住楼梯，悄声细语指点窝口的位置，提醒要站稳脚跟。几番寻觅，几度惊飞，捉得少，伙计们一人分一只玩耍。运气好，收获多，小孩有疳积的人家会要几只去作药膳。闷水宰杀，褪毛去膛，加鸡蛋米扁药蒸透，配合银针挑疳积、艾火烧瓜兜筋，连吃三回，据说蛮灵验。
双抢季节，大人天光忙到黑。小孩子也没得清闲，大小孩帮着照看小的，防着到塘边耍水。太阳当顶以后，要帮家里淘米上鼎锅，煮晌午饭。半个上午自由自在，小伙伴们成群结队，屋前屋后忙着躲迷藏、踢毽子、跳绳子。有一天，我们玩遍各种花样的游戏，觉得百般无趣。有人突发奇想，提议掏麻雀蛋，放到大灶柴火灰里煨着吃。几个人抬一杆木楼梯，斜靠屋垛子，下面两三个人扶稳，胆大的爬上梯尖，小手伸进圆圆的麻雀窝口。一窝里通常有三五颗蛋，麻麻点点，比鹌鹑蛋略小一些。有的窝没有蛋，掏出一团绒绒的草屑，生气扔到地上。遇上窝里正好有麻雀在孵蛋，手还未伸进去，麻雀钻出窝，倏地飞走。掏出热热的蛋，麻雀急得在枝头跳上跳下，叽叽叽叽地叫。有时掏到刚孵出的幼崽，红皮萌出灰白的羽尖，张大黄口唧唧叫着讨食。麻雀娘飞到屋脊，时而飞起悬停，时而用喙磨着屋梁，疯狂地叫着。把幼崽塞进窝，麻雀娘赶紧飞过来，伸展翅膀堵在洞口守护。
垛子尖上的麻雀窝够不着，伙计们又搬来一杆楼梯，吵吵嚷嚷，用麻索绑紧接长楼梯。派个小个子，摇摇晃晃爬上去。被吵闹声惊动的刘奶奶，拄着拐杖，迈着小脚，颤巍巍地走到垛子边，见状大声喊：“你咯些狗巴咯，恰哒豹子胆啊，接起楼梯爬咯高，想绊死作短命鬼啊。赶急下来，大人晓得，手脚都会打断你们咯！”小个子下来，大家急忙拆散麻索，灰溜溜地把楼梯搬回去。扒出大灶里的麻雀蛋，伙计们跑到后山，品赏香喷喷的美味。
近年山雀如云，麻雀也多起来。没了茅屋作窝筑巢，想必麻雀也学着山雀，借宿竹林，巢居树洞。但愿有一天，麻雀如云。