灯的故事

几乎每次开车下地下车库的时候，我都会看到他，那个看地下车库的男人。我不知道他的名字，甚至连他姓什么都不知道。我只知道他孤零零一个人守着这个小区的地下车库，沉默寡言。他的住所就设在地下车库的一间小屋，说是小屋有点言过其实，那不过是腾出一个车位临时搭建的一个隔间。隔间没有门，只有横拉的两扇不大的玻璃窗，进进出出就是这两扇玻璃窗。每次经过这里，我都忍不住朝里张望，这么矮，这么小，你根本别想直着身子进去，必须得弯腰弓背。一个车位的隔间，里面除了一张窄窄的单人床，半片吃饭的桌子，还有杂七杂八的物什，几乎就再没有多余的地儿了。

好在男人身材不高，瘦瘦小小，穿过这两扇玻璃窗倒也不太费事。他的右腿还有残疾，走起路来一瘸一拐，从后面看，身影忽高忽低。男人还负责小区的环境卫生，常常见他左手簸箕，右手扫帚，从一个单元的顶楼，一层一层扫到这个单元的底楼。楼梯扶手他也是要清洁的，边扫边擦，等他一级一级台阶退到一楼，这个单元的楼梯扶手和地面便也干干净净，一尘不染了。

我向来不太爱交际，与他本来也没有什么交集，我存车、取车，他就默默地看着，自己在小本本上登记，从不言语。他不问，我便也不多事。但是心里却总有一种热切的期望，期望有一天他能主动招呼一声，然后彼此慢慢熟识，走过路过问候一声，这样，当我从超市或者水果摊上回来，就可以装作很随意地把一串香蕉或者一包大白兔奶糖放在他手里，要么说一声：哎呀老王（姑且称他为老王吧），香蕉买多了，吃不掉，你拿着吧！要么就是：老王，这糖果奶味足，给你家孩子吃吧！

曾经地下车库出现过一个男孩的身影，在并不宽阔的场地里从这跑到那，天真无邪地笑，而他就静静地坐在玻璃窗外面的小板凳上，淡淡地笑着看着孩子在车与车之间奔跑。我猜想那是他的孩子，虽然，他的年龄和孩子的年龄看起来与父子并不太相称，但是除此之外，我没有别的更好的猜想。看到孩子的那天，我手上并没有值得馈赠的东西，只好带着遗憾离开。

黄昏的时候，他喜欢蹲在地下车库正对入口处的石墩上，就那么蹲着，瘦弱的双臂抱着膝盖，不知道在想些什么。或许他什么也没想，只为了夏天乘凉，秋天透气。地下车库待久了，实在闷得慌。偶尔去存车取车还好，长久地在地下居住，换了任何人都会憋闷死的。每次到了这里，我都会放慢速度，到了跟前，慢慢左转进库。深秋季节来临，下班回家的时候，天色就已经黑了，少不了要开车灯。每次从马路上拐过来，车灯扫见那个蹲着的身影，总是立即把近光灯从大灯调到小灯，慢慢滑过去，待到小灯的光线慢慢上移快要扫到他的脸，便干脆关了，摸着黑左转入库。

这完全是出于一种本能。我不想让刺眼的车灯，打在那个男人的脸上，刺激他的眼睛。即使是无心，也觉得那无异于一种炫耀和伤害。我只想以闭灯的形式，向兢兢业业看管地下车库的普通劳动者致意，表达我内心最单纯的尊重。

一次夜归，在楼下窸窸窣窣摸钥匙的时候，从身后射来一道亮光，照在我掏钥匙的包包上。那是巡夜的小区保安，远远地打着亮亮的电筒，为我照明。那一道灯光，划破了暗夜，瞬间一股暖流在心里激荡。当你为别人关闭了一盏灯，却有另一盏灯为你点亮。这关与开之间，满溢的，都是人与人之间的互相尊重，互相关怀。

这就是我要讲的。关于灯，你也有许许多多故事要讲，不是吗？