童年的老布鞋

母亲不会女红。

母亲姊妹四人，母亲老小，有三个姐姐。

母亲不会女红，当然就不会做鞋，不会做鞋，少不了缝缝补补，家里总摆放着一个针线箩，里面除了针头线脑，还有顶针，剪子，锥子，鞋扒，鞋楦。针线箩里放鞋样的纸夹子，是过去繁体字的《大公报》，折叠之后，再订起来的。我第一次认识繁体字，就是从这个上面看到的。

母亲不会做鞋，好在我有三个姨姆。大姨姆比母亲年长十多岁，纤瘦，面容姣好。小时候，我总感觉大姨姆像电影中的女特务，非常漂亮。可能一辈子没有生育的缘故，大姨姆对我们视同已出，我们一家人穿鞋，大姨姆全部承包，直到她离开这个世界。接着，二姨姆为我们全家做鞋。二姨姆家有三个儿子，为我们做鞋，她也是没有办法的事。三姨姆与母亲连胎，彼此都脾气燥，又同在一个村里，常常无盐无油为一些琐碎的小事，闹得不欢而散。不过，母亲与三姨姆拌嘴，过不了三天，不是三姨姆端一菠萁糯米粑来，就是母亲包一围腰炒花生去，彼此又是说说笑笑，仿佛没有发生过什么。都说我母亲脾气燥，其实，三姨姆脾气比我母亲还燥。三姨姆也为我们做过鞋，但总觉得有些潦草，用农村的话来说，三姨姆做的鞋，有些粗针大线的，没有法子与大姨姆比，大姨姆做的鞋，那千层底，像方片糕那样，切割得齐整，好看。还在鞋帮上，挑花绣朵。就是传统的二片瓦，也是有棱有角，楦得多一分嫌大，少分一夹脚 。二姨姆忙得赶趟，鞋做得朴素，没有花俏，就像二姨姆的为人一样，但鞋底扎得结实，絮鞋棉花行得多，穿起来耐穿、温暖。三姨姆风风火火，人家做一双鞋要三天，她也许二天就成了。我们穿得快，三姨姆也做得快。

待到我的三个姨姆，走的走了，老的老了，家中做鞋的重任，就落到姐姐的身上。好在姐姐不负众望，新式的四片瓦，老式的二片瓦，褡扣的，松紧带的，系带子的，姐姐不仅都会做，而且还成了村里女人的样板。那时，姐姐做鞋，母亲也不闲着，总在下雨天，生产队里不上工，把家中一些零碎的布头布角，破衣烂裤，还有乘出工歇稍时，从山上搜剥来的竹笋壳，洗好，晾干，捡一个阳光灿烂的晴天，拌半脸盆糨糊，拆下门板，褙许多鞋壳时，供姐姐做鞋时用。

姐姐出嫁了。大哥找对象，母亲竟然把会不会做鞋，作为择媳的主要条件。母亲说得直白：做得了鞋，下得了田，烧得了锅，就是好媳妇。嫂嫂还没有过门，家里做鞋的重任，就落在嫂嫂身上。那时，一双老布鞋，不仅是深深的义，还是浓浓的情。如果村里哪个俊姑娘，看上了帅小伙。帅小伙赤脚挑着刚收割的稻谷，从软软的田埂走过，有心的姑娘，扯一根扎秧把的稻草，匆匆地量下那位帅小伙的脚码，悄悄地揣进怀里。过了十天半个月，姑娘在一个月明星稀的夜里，约那位帅小伙在村口那棵大柳树下见面。月色掩饰了姑娘的娇羞，匆匆从怀中掏了那双布鞋，姑娘匆匆掉头而去，一桩美好的姻缘也就“鞋为媒”了。我记得，大哥参军时，末过门的嫂嫂，就在哥哥的被包里，塞进她连夜赶做的一双布鞋。

嫂嫂做鞋没有做几年，老布鞋不仅在城里不时尚，就是乡村，也不时兴穿布鞋，嫂嫂能做布鞋的手艺，只在她添孙子的时候，才派上用场，她精心的为孙子做了几双虎头鞋。老大五十九岁那年，乡下作兴男做九，一般过生日，都要做鞋相送。大哥有二个女儿，从小就没有穿过布鞋，哪里谈得上做布鞋，一人给爸妈买了一双品牌皮鞋。大嫂却戴着老花眼镜，给丈夫与自己各做了一双老布鞋。大嫂说，等到年纪大了，想穿老布鞋的时候，自己还有一双。

我也很长时间没有穿过老布鞋。不知道什么原因，随着年龄的增大，总是想起过去的老布鞋来。那些做工精制、价格不菲的皮鞋，穿着穿着，总感到不能接地气，不是脚气，就是痛风。过去，母亲不会做鞋，我却没有赤过脚，总有温暖舒适的布鞋，伴我走路。

不久前，文友相聚，谈着谈着，就说到老布鞋上。原来，他的爱人下岗后，瞅准手工老布鞋的商机，开了一家纯手工的老布鞋厂。有一天，好奇地跑去看看，那一店琳琅满目的各式手工老布鞋，有传统的，有悠闲的，有爬山的，有时尚的，一下激活了我童年的记忆，立即就有脱掉皮鞋，买一双老布鞋穿穿的冲动。

穿上久违的老布鞋，走在大道上，那种感觉不仅是舒适，还有贴心贴肺的温暖，让我又回到了童年，步伐也随之潇洒起来。