那村·那路·那人

大年初二，接待完客人后，回娘家的心情早已按耐不住，收拾完行李和走亲戚的礼品，抱起孩子钻进车内，大喊一声：“老公，快出发吧。”老公说：“有那么着急吗？不是经常回家吗？离得又不远”。是啊，从西安到蒲城，距离的确不是太远，但过年回家毕竟和平常回家还是不一样，春节里回乡，我们或多或少地有些乡愁，有少许感叹。悠悠天宇旷，切切故乡情。回家的路及不过长长的思念，奔驰的轿车飞不过归心似箭的心。

车子驶入村道，远远就看见村口三三两两的人聚在一起，也依稀听见小孩子扔着“摔炮”的响声。快到家门口，老爸就站在门前的杜梨树下，看到车子停下来，打开车门直接抱着他外孙子就往回走，我下车后赶紧走向人群里，向村里的左邻右舍、长辈们打招呼，道声新年好，在人群里看见了常年不在家外出打工的村里人，心里想到，是“过年”才把大家聚在了一起，此刻不管是在县城买房居住的、在西安居住的、还是在外地上班的，都回到了乡里，或许这就是所谓的乡愁吧！

回到家，看见老妈我就念叨：“怎么这次回来，我发现村道变得特别干净了”，我妈打趣道：“不愧是干公路养护的，你的职业病犯了”。我一听这话，就认真起来，我说是变干净，变整洁了啊，之前家家户户门前都堆着梨树枝子，还有小粪堆，现在都看不见了啊。老妈说：“这都是老黄历了，村上早都不让在家门堆柴草和垃圾了，说是要建设美丽乡村，有统一的垃圾堆放点，每天村上的低保户充当保洁员，既可以领工资又能及时打扫村道卫生，一举两得，村道早已不是之前的模样了。”听到这话，我心里想，难道是效仿我们高速公路的日常保洁模式吗，村道每天有专人打扫，这确实挺好。老妈又说：“这一举措，都是建设美丽新乡村带来的好处，政府出台多项举措，设立垃圾回收池，给家家户户配发环保垃圾桶，做到垃圾统一回收处理，既改变了村道脏乱差的卫生环境，又做到了对环境的保护，村道上再也看不到污水横流，蝇虫乱飞的脏乱现象了。”

我还正沉浸在村道脏乱情形的回忆中，老妈告诉我，这都不算啥，等会你吃完饭再去咱梨树园转转，保证你大吃一惊。吃完包子，我和妹妹一起走着去果园，发现去果园的泥土路变成了水泥路，妹妹说：“老妈说的对啊，我都大吃一惊，之前狭窄的泥土路去哪了，”我对妹妹说“你还记得不？去年老爸开着三轮车去果园摘梨，刚下过雨，路比较泥泞，老爸直接把摘的三笼梨摔了个稀碎”。妹妹笑道：“你说的我想起来了，老爸回来还被老妈骂了半天。”我们俩边走边笑着，妹妹突然说，你还发现有什么变化没有，我说没有啊，就是泥土路变水泥路了，妹妹说你看看梨树园的墙，怎么砌的感觉像园子里有什么文物保护对象一样，我这才睁大眼睛望向果园的墙头，每家果园入口都留着大门，每家果园门头砌的墙，有飞檐，有雕花，有的雕着莲花、有的雕着鱼，统一用青砖砌的矮墙，整齐划一，感觉这已不是果园，而是旅游观光的地方。回到家我对老妈说，你说的不对，我没有大吃一惊，而是“大吃了两惊”，老妈哈哈大笑，说这都是村上统一给铺的路，砌的墙，那一片梨树园长得梨子皮薄、酥脆、枝多、香甜，被县里选为梨树示范园，政府出资修路砌墙，一是让城里人到梨花开放的季节来参观，二是给来收购梨子的客商营造良好的采购环境，提高酥梨销售价值，为果农谋福利。

说到梨树园，我又想起来一件事，我问道：“老妈，你和我爸去年辛苦一年，梨园卖的钱都赞助给我三爸看病了，今年你们卖的钱不会又赞助了吧”，老爸在一旁说到：“我今年要再给，你妈就要和我分居了”。记得去年年初，三爸被医院查出患有肾病综合症后发展为尿毒症需要做手术，老爸兄妹四人凑钱给他做手术，手术费是凑够了，可是后续的治疗在医院一住就是两个多月，吃饭、打针都要花钱，老爸硬是不顾老妈的反对，将去年卖梨的两万多元给了他看病，老妈当时特别生气。在一旁的妹妹说：“以后不用咱家赞助了，村上把三爸家定为贫困户，看病花的钱，合疗保险基本上就报销完了，堂弟上大学，也免除了一部分学费。”我心想，幸亏现在有政府帮助，暂时让三爸可以得到保守治疗，延缓病情加重。

我沉陷在深深的思考当中，突然听见门外响起“咚锵、咚锵”的锣鼓家伙声，老妈说：“走、走、走，抱上娃，出门看热闹去。”