年如戏

乡村的年是一场大戏，以春节为界，分前半场、后半场，前半场主打吃喝，后半场主打玩乐。

年味是从一碗腊八粥里冒出来的，逐日浓郁，陆续采购、储备年货，也零星吃着，皆是平时垂涎的好饭菜，仿佛是戏的热场，内心攒着劲期盼的，则是那顿丰盛的年夜饭，那才是高潮。

当年，论吃喝，肉是最奢侈的美味，要想大快朵颐，唯有过年。

我小时候，腊月二十六杀猪，生产队的场院成了屠宰场，几乎全村的人都涌来看杀猪，等分肉，人们的欢笑声，如同戏里的紧锣密鼓、管弦齐奏。分到的猪肉肥多瘦少，就会喜不自禁，若是瘦肉多，则要和分肉的理论，希望换点肥的。肥肉可以耗油，猪油储备起来，香喷喷的日子会长久些。而瘦肉只能吃一顿少一顿。至今，我母亲还保留着爱吃肥肉的习惯，我劝她说吃肥肉对身体不好，她总是那句话，不肥不香。

炖肉是重头戏。炖肉用大锅，烧劈柴，满锅的方块肉，从中午炖到傍晚，或从下午炖到天黑。炖好的肉除了当天吃，主要留待除夕享用。即使现在生活好了，乡人们疏远了肉，但除夕吃炖肉的习俗仍保留着。这不仅是解馋，更是一种仪式。吃不了的炖肉装了碗，留待正月慢慢享用，每天热一碗，自家吃也好，待客也好，都是一道主菜。亲戚来了，即便再寒酸的人家，有了这碗肉，待客也有了底气。

如今猪肉不稀奇了，但在故乡，家家还保留着割年肉的习惯，这是最基本的年货。每次我把各种年货送回家，哪怕都是山珍海味，母亲仍会惯性地问，有肉吗？

除夕吃年饭、初一拜年、正月扭秧歌，是年的三部曲。进入正月就是“秧歌季”，标志着大戏进入后半场。腊月里忙活吃喝，现在大戏换场，玩乐成为主题。

每个村庄，都会有几个秧歌迷，他们主动出头操办，村里出锣鼓，花钱请唢呐，“秧歌角”不必愁，都是自学成才。一场秧歌就操持起来了。这等好消息不用广播，瞬间传出十几里、几十里，人们聚到一起，围成一个场子，鼓乐齐鸣，秧歌就扭起来了。看秧歌的人挤人、头挨头，落在后面的，得搬着板凳去，不然只能看后脑勺了。

“秧歌角”跟唱戏一样，一种是旦角，一种是生角。旦角也叫“拉花的”，穿上花衣，戴上头饰，脸上涂了粉，腮上抹了红，左手端着纸灯笼，右手耍着花扇子，随着唢呐的节奏扭动，却稳稳地如大家闺秀。生角也叫“跳丑的”，装扮简单，只在头上裹个白毛巾，涂了红脸蛋，腰里系上长围巾，把围巾两头抓在手里，或是一手拿扇，一手抖手绢，围着“拉花的”前后左右蹦跶，十足的滑稽。“拉花的”与“跳丑的”，一庄一谐，妙趣横生。秧歌队还有一个领头的，叫做“领场的”，穿着戏里浪荡公子才穿的长袍，头戴秀才帽，扭在秧歌队最前面，他快，队伍就快，他慢，队伍就慢，还兼职维持场内秩序。

若是唢呐给力，一场秧歌要扭几十分钟，然后，“秧歌角”停下来，绕场步行一圈，叫“走场”，也算休息。“走场”期间，是锣鼓手大显神通的时候，咚咚咚，锵锵锵，“秧歌角”不自觉地就踩着锣鼓点颠起来。若是唢呐不给力，吹不了几分钟就停下，扭秧歌的还没过瘾呢，就会埋怨，观众更是埋怨，这是什么破喇叭呀。

扭秧歌有一点是唱戏比不了的，那就是场内与场外的互动，“秧歌角”扭不动了，一转身就成了观众；观众看着心痒了，就跳进场子扭，摇身一变就成了“秧歌角”。

夜间的秧歌最好看，“拉花的”手里的灯笼点亮，场上形成一圈喜庆的灯火，若能从天上往下看，仿佛地上长出了一个红太阳。乡村的日子，就是这么红红火火。

一般大戏都冗长拖沓，乡村的年亦如此，有的过完元宵节就收心了，有的要放纵到正月二十五“填仓”，更有甚者，一直欢乐到二月二“龙抬头”，年味才炊烟般散尽，大戏也就收场了。

只是如今，乡村逐渐被城市同质化，民间遗失了好多有趣的事。年味的淡，仿佛暗合了戏曲的不景气，年这场大戏，被掐头去尾，只剩下一场简洁的折子戏了，短到只有年前年后那三五天。