年龄

我发现人们对年龄的表述很有意思。

那天在电梯里遇见一个年轻妈妈带着孩子。狭小的空间里，视线无去处。小女孩睁着乌溜溜的大眼睛一眨不眨地看着我，让我心头软软的，忍不住对孩子笑了。我柔声问：你多大了啊？她妈妈说：快告诉阿姨你几岁了。我还来不及说什么，小女孩伸出一个手指头，奶声奶气骄傲地说：我1岁半了。我夸赞道：哦，好能干啊，都1岁半了。小女孩得了表扬，高兴得不行。年轻女子说：快谢谢阿姨！我赶紧说：不是阿姨，应该叫奶奶。她说：那把您叫老了。我连声说：不会不会，本来就是奶奶了。

事后，我家先生说：不是不喜欢说你老吗？怎么自己主动当奶奶了。我笑道：我现在已经迈过了那道坎，不怕被人说老了。你看看，自己主动示老，人家还觉得你年轻呢。这是不是女人被逼出来的一点点小聪明？

那天看一个学生发的朋友圈，记录她的孩子成长的过程，精确到了几个月几天。

曾几何时，我们都是以天以月为单位计算年龄。想想那个小女孩，她关于1岁半的信息，大概只是长辈告诉她，你又长大了，而长大对她则意味着，可以做很多很多她想做的事情，比如，也许只是想吃下一个可爱的冰激凌。

盼望长大的心情，大概会持续到18岁。这个年龄，是一个标志。

从什么时候开始，我们不愿意再多说一天自己的年龄呢？

女人对中年的表述，很有讲究：人近中年、人到中年、人过中年。一字之差，其中自有深意。“近”，只是接近，还没到呢，透着几许无奈，还有几丝得意。“到”，只是刚刚跨进，还可以看到青春的尾巴。唯有“过”字，写满了惆怅，过了中年，迎面而来的，除了老还有什么呢？

很多事情，大概都是预想着很可怕吧，就像我们当初发现第一根白发，惶恐，紧张。可当白发一根根成了你头发的主力军，慢慢你也就安之若素了。我母亲就曾烦恼自己年近八旬还只是花白头发，她希望能像秦怡那样，拥有一头如雪的白发。从惧怕到接受，其实只有一步之遥。

那天，路遇一位老太太，相谈甚欢。问她高寿，她说：我92了。那语气，那神情，和说“我1岁半了”的小女孩没有二样。我们连声惊叹：啊，92岁啊，您老精神真好，真看不出来！就像一棵百年老树，在老太太这里，密密的年轮，成了她最骄傲的资本。我似乎看到她嘴角露出一丝狡黠的笑意。