父亲一个人住
母亲去世以后，老院子，只剩下父亲一人居住。
他尽平生之力，帮我弟盖了高屋大院，漂亮得像别墅一样的房子；但等搬新家时，却固执地拒绝一块儿搬到新家去。
他一个人在那座老旧的石头院子里，形影相吊地做饭、喝茶、吸烟、回忆，筹谋农事。我每次回去看望他，都竭力劝说他搬出来，他不肯。他固执地待在老屋，被一层暮年的“锈”和一种孤独，紧紧包裹。
水一样的寂寞，在老屋里荡漾。老屋的每一件家具，都还是三十年前的面孔，一如既往地用那个时候淳朴的眼神看着我。沙发上，铺着的，还是娘在世时编织的毛线垫子；床沿，搭着娘做的绣花床帘儿；墙上两大玻璃框照片，有我们家族所有人的旧时记忆……
父亲当年动不动就爆发的雷霆火气，却不复出现。或许是生活境况的改观，卸去了他心上的一些重负，或许人老心软，本就是一种自然规律。我有时想知道，到底是什么，使父亲冰雪般严苛的脾性，一点点融化如水，从此进入了温软季节。我记得，我生日前两天，他还专门打电话给我，让我别忘了给自己做点好吃的。我简直骇异，这在之前，是不可想象的事。
我去看望他时，他向我们絮叨的话题，不外是村里谁谁走了，谁谁又生病了；南园该施肥了，西沟的山地该耘一遍了；麦子该上三水了，谷子该间苗了。随着越来越少的土地和村子里一辈儿故人的离去，他的内心世界，正在慢慢萎缩。我想，更大的孤独，正在向他走近。
我看到父亲的背，弯下去，弯下去。那是不停的劳作和几十年光阴的合谋。
在我记忆里，父亲是“干活”的代名词，村人说起他来，总会啧啧两下：“老米，那是牛一样的。”他不停地劳作，似乎是他活着的证据和意义。
我们小时，跟他一块儿下地。他将我和妹妹，从腋下一掐，一个筐里放一个，挑上筐就走；我娘牵着小黑驴在后，边走边用扒锄这里一下那里一下，锄些猪草。
我在筐里坐着，看着父亲，他的腰杆儿挺得笔直，轻悠悠地走着，像是散步；而劳作半日，再往回走时，他的腰身就像笔直的树干上挂了老沉的物儿，有一点点弯。等吃过午饭，再往地里去，他的腰杆就重新变直了，力气又回到了他身上。
在田里，父亲做的是出大力的活儿，母亲打些下手。我和妹妹呢，不捣乱就不错了。我们俩总是一边看父亲举镐扬锨用力刨地的样子，一边蹦蹦跳跳去踩他活动着的影子。有时候，他由直到弯、由弯到直的腰骨间，会发出“咯叭”一声脆响，我感觉那就是跑掉的力气。
我们看惯了他在田里劳作的样子：他深深弯下腰，䦆头沉闷地吃入土里；忽地又直起身，䦆尖儿扬到半空，擦着了那轮大如簸箕的彤红夕阳。他轻松铲一锨泥土，改畦引水，水里流着破碎的弯月，玉米地刹那享受着畅意的吮吸；他一手挥动镰刀，一手揽起金黄的麦子或谷子，像揽着金黄的儿女；他肩上驮着山样的麦捆子、谷个子，蹀躞走向地头。他有时疲惫至极的神态，让我心疼；有时我几乎怀疑倒在床上的父亲，明天是否还能起来。但第二天一大早，他又往田里去了。
一个时辰又一个时辰，在他的劳作中流走和逝去；一天又一天，被他的农具刮擦得亮晶晶地薄下去；一年一年，他的腰板，弯下去，弯下去，再也直不过来了。
到了老年，他身边没了说话的人，他决绝地将自己关进了寂寞的壳内；孤独像“铁锈”一样，沾满全身。然而，只有农事，像一道雷，促他从孤独里一跃而起，走向门去，跟大地融汇。
也许都是这样吧，人都脱不了孤独；而把孤独打开一个口子，让光和暖涌进来的，是雷声一样的力量。
对于我父亲，那道雷，永远是农事。