老城回望

秋天，剑河老县城的周末，热闹又清闲。人们趁着秋阳，上坡去拣板栗，捉蚱蜢、找打庇虫；清水江边的沙滩上，晾晒着鲜艳的床单、被子，秋阳下的小城，暖融融的。我因妻子到距县城五里路的林化厂去上班，担着招呼孩子的任务，蜗在剑河中学的家里，抑郁得像霜打的茄子。五岁的小孩柱子跟着我，也是一脸的不高兴，却也不大怎么敢哭闹。傍晚的时候，他从自已侦察了很久的罐子里摸了几个分分钱，出门去跟邻居的小女孩玩，我从校学背坡的湾里提水回来，看见他朝街上跑去。不出所料，他用那分分钱去买冰水，在学校大门边一口就把一杯冰水吞去，然后跑回来，在校园里的桂花树下想惹几个小孩打架。回到屋里，我追问，结果他赖着不承认，始终不肯承认买水喝和寻衅打架的事，装着十分的委屈，要哭要哭的样子。

天要黑了，妻子下班回到家，小孩兴奋起来，正要跟妈妈诉苦，我父亲从乡下老家来，他揽着一头夜雾，破旧的口袋里，装着两个煮好的鹅蛋，一进门就取来给柱子。柱子没有见过这么大的蛋，也没有见过鹅，转头去问道：“妈妈，什么是鹅？”妻子顺口说：“鹅就是鹅嘛。”她好像不放心似的，又说：“鹅么——鹅既不是鸡——也不是鸭。”我觉得这是一个问题，一时也找不到比妻子更好一些的答案，顺口大声说：“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。”我见他听得高兴，诓他说：“你要乖乖的，过两天我带你去乡下看鹅……”

过后的星期天，一个晚秋明朗的中午，我带柱子到清水江边的林化厂去。我们乘1元钱的三轮车到城边的木器厂下车就步行。许久不出城，前几天下一场雨，外面的气象一下子就变完了。我们走在清水江南岸山腰的公路上，看得见青郁郁的江水，白色的沙滩，还有一只木船；对面大山水洗过一样，枫树、桦树、栗树看上去还没有落叶，霜染的红叶像一簇簇焰火，清水江岸的山坡，树叶和小鸟一齐欢欣，让人分不清哪是落叶哪是飞鸟。山头上的松树像列队的士兵，肃立着等待风霜的检阅。路边的灌木林里五彩斑斓，犹如校园里不知秋冬的儿童的集会；公路两边的山花野草，倒扶在地上，路边巴掌宽的园子边，缠绕在豆栅上的豇豆、瓜藤早已经枯萎，园中的辣子，叶片早掉落到地里去，残余的一两颗尖细青椒，已经无法成熟，无奈地挂在枯枝上，只有角落的一片姜苗，依旧蓬勃，吮吸着阳光雨露。从岭上的公路边四方形的小砖屋子（是早已荒弃的火柴库）过去，往日里高大的在公路外边遮阳的梧桐，叶子被风吹走，很远就看见林化厂的烟囱，闻得到秋风吹来的松香气味的清香。

林化厂是一家小小的国营企业，加工从大山收割来的松脂，厂子在清水江边，公路的外坎。厂房边是几丘稻田，被踩压过的禾兜，已经直起了腰杆，正冒出嫩绿的新芽。蜗在草丛里的苍老的昆虫在温暖的阳光里，扇着不大灵活的翅膀飞出来晒太阳。柱子捉住了一只螳螂。它不知从哪里飞来，爬在林化厂的水泥地板上晒太阳，被我们抓住了，死劲地挣扎，最后被装进塑料口袋里拿回家喂鸡，算作是这回出门的一项收获，柱子十分的高兴。厂房下边的一丘水田里，几只鹅在览食，我牵着柱子到田边告诉他，这就是可爱的鹅。过后我教他背古诗“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”从那以后，一到天气好的周末，小城就再也关不住我们了。

让人寂寞的老城，淹到湖底去了，没了。十多年过去，可我的梦，百转千回，总是落在那老县城里。