2019，烟火里的家

这是一年之中的岁末，我已看见新年的晨曦，从铅灰色的云层里一点一点露出来。新旧时光的交接，有时往往陷入一种情绪上的胶着。

天风凛冽中，隐隐有着时光的呼啸之声。清晨6点，天幕还没打开，只有楼下小摊前卖油酥粑的王二全，早已经支起炉子，在油锅里煎面粑了。平日里，我喜欢从二全的油锅前路过，锅里油烟扑过来附在我身上，感觉那才是俗世烟火里的味道，这种味道把我体内偶尔冒出的狷狂戾气一扫而光。

妻在老屋子里燃起了一盆杠炭，让我端着去我们的新居，表达家业越来越旺的兆头。早晨6点16分，准时踏进新居门槛。新居里的灯盏一一亮起，一瞬间让我睁不开眼，也有些手足无措起来。我走过去抚摩墙壁，没感觉到掌心里的温度。我抽抽鼻子，这刚装修不久的房子里，没有我熟悉的味儿。

在新居第一个夜里的拥被而卧中，我却感到一丝丝薄凉。早晨起来刷牙，刚拿起新牙刷，手却悬在了半空，在亲密相拥的两个牙盅前，没有我在老房子里并排着的剃须刀；还有厨房里那些排放的油盐酱醋作料罐，我笨手笨脚地使用却感觉到它们不听使唤，比如我把瓶子里的味精当盐巴抖进了汤锅里。这是我的家吗？我感觉这里的气场，还没有与我交融在一起。

在这个新居里，我感觉到空虚与无聊。第二天下午，我去老房子把厨房里那个憨憨的泡菜坛子搬进新居，才感觉在这个屋子里，有了一个镇住我飘忽之心的魂。这个泡菜坛子，是我妈1999年从乡下搬进城里的，一缸老盐水，在日子里反反复复浸泡了多年的泡菜，在与食物的融合中，似乎也慰藉着我在城里的乡愁。我尿酸高，妻多次催我不要再贪嘴吃这些含盐分过高的泡菜，但这个泡菜坛子，它以一种亲人的姿态在灯火下等我，成为我打开一扇门一个家的神秘密码。有次我去外省出差，半夜里磨牙，是梦见我妈轻轻打开泡菜坛子，用她那一道道青筋凸露的手，抓起一把胡萝卜，在案板上切碎了炒肉末，在梦里我看见我妈蹑手蹑脚走到我书房打着手语“莫写了莫写了出来吃饭啦”，那可是我最喜欢的一道下饭菜，我醒来时还挛动着舌头，品咂着万里云烟下我妈做的泡菜炒肉味道。

我在城里安家20多年了，已先后搬了4次家。第一次搬家，我去跟老城老巷子老胡同里的那些老邻居们道一声别，他们拉着我的手送了一条街，又抱住我的臂膀穿过了一条巷。记得程老三为我搬家送行设宴，他劈了柴块，燃起熊熊炉火为我炖了一大锅腊肉，我和他喝着酒，程老三突然起身，双手摆动脚踏地，高声唱起了“送战友，踏征程，默默无语两眼泪，路漫漫，雾茫茫，革命生涯常分手……”唱到动情处，程老三双眼含泪，最后我们紧紧搂抱在一起，相互用杯子给对方嘴里喂酒。那悲壮的感觉，像程老三不是欢送我搬迁新居而是到前线去参战了。不过我明白程老三对我深怀的感情，这个感情其实很内敛的汉子，刚初我进城时，他对我说过一句话，只要我有一口饭吃，就少不了你的一口。这话啊，听起来多暖心窝，俨如乡下三叔对我说过的一句话，侄儿，你在城里要是混不下去了，一亩三分地给你留着，镰刀锄头给你留着。

后来几次搬家，早没有第一次搬家那么热乎了。我几次都想去跟楼上楼下的邻居们道声别，但我琢磨过后，都觉得没这个必要了，寡淡的日子养育了一颗冷漠的心，浑浊的眼神里没有了同一幢大楼里相处的亲切。以前的邻居，家家户户饭菜香里共熬着一锅热汤，而今彼此房门紧闭，墙上一根冰冷的输水管延伸向各自的家。有天儿子问我，爸啊，你有老家，我在城里，老家又在哪儿呢？我顿时无语了。

从老城出来后的这几次搬家，我对新房子里的气味，起初都有些陌生与排斥，里面的家具物件，它还没有被时光一寸一寸的光线镀过，没有被日子里一点一滴的油烟浸透过，没有争吵缠绵交织发誓分开却最终不离不弃的生活。似乎，那些传统街区里不提防不设防的亲近温暖生活，也在我们一次一次的迁移中渺渺远去了。我特此向一种生活凭吊。

2019，我在一座城，在它世俗烟火的生活里，等待鸡鸣声起，灯火闪亮，在一个叫家的房子里，有熟悉的气味，润我身心，让我安妥。