浮生一考天地宽

1976年。学生们排成一队，喊着口号走出庄子……

隔年，开考了，一个公社就考上几个。放电影前，公社放映队加映自己制作的幻灯片，介绍这些优秀生。我家舅爹爹的亲家公的大侄子啊，这个亲哪儿远啊，就有人声音响响地摆，跩死了。农中任教的父母奔公社去开会，我跟路，走过邻村一个大河湾，父母亲会讲某某儇死了，到公社拿个录取通知书，回来路上不停掏出来自己看、给人看。就在这块，风一刮，飞到河边芦柴窠；又一刮，下河了，鼻涕眼泪地哭，大冷天在水里摸。四乡八邻的人涌过来看，一家子和亲戚都在水里摸，亏得大队书记弄几条罱泥船过来，罱到了，一张通知书，一家子的命啊。莫名其妙地就要抱紧身子捂紧自己口袋，还是感觉风在使劲地掏自己口袋。

1978年，初中毕业生也能参考了，跟高中毕业生一张卷子。訄啊，一瓢芝麻不抵个大茄瓜啦，老师们相互叮嘱，他们齐心协力要盘出农门的，就是领我们喊口号的初中大哥哥，我妈妈是他班主任，他是班长。你哥哥念到初中毕业，你也念到初中毕业还不好呢，他老子把他领家去做生活了。小中专开考的消息一到，我妈妈又去动员来参考。公社先数学比赛选人，倒数。考过了，暑假里，爸爸带着，我抓着大澡桶在河里学游泳，大哥哥撑着船过来了。孙校长啊，小曙这样哪学得上啊？他用竹篙把澡桶往水里一压，澡桶翻了，我沉了，可没能像他想的那样吓会了。他赶紧跳进河里，把我拖上岸。还有几天成绩要公布了，一颗红心两种准备啊，爸爸说。那么多老师都一块考呢，哪能轮到我们？大哥哥憨憨地说。分数有了，要大队开介绍信到公社拿。拿分数的老师路上偷偷打开信封看了分数，“咦兮，咦兮，老师考得没得学生高，咦兮！”一个大队全轰动了，虽然是小中专，却是大队里第一个考上的，也是全公社的农中初中毕业生里唯一考中的。大哥哥考上的是药剂专业，分在三院，现在妈妈看病体检都是他管，比我们孝顺。

老婆也是高考考出来的。她妈妈一放假就把他们姐弟带到田里干活，“农民苦啊？”。她的堂伯父，腿有点跛，不是分数不够，就是体检刷下来，复习三四年才考上，就晓得读书，读硕读博，南大博导，家里现成的榜样。老婆现在做梦还老梦到考试，要考了却找不到教室，慌慌张张在楼梯上上下下，空中垂一根绳子下来，让她拽着绳子上去，一拽绳子醒了。高三开始失眠，白天也不想睡，就是不知道老师讲什么。初中、高中的同学都回忆她是学霸，但老婆第一年也没考上，也是第二年才考上。

还是高考，儿子也挤上这独木桥，我们教育儿子也没有几多道理：父母没有权力，没有人脉，又不是大款，你有这读书的天分，只有靠自己。高考考英语，她妈妈也教高三，要送考，提前离开家，路上儿子突然打电话向她问题目。还是紧张啊。分数是儿子自己查询的，涩涩地告诉我们，没考好。我们笑笑。都是经过高考的，太多偶然了。最终，他录到了上海财经大学。

今天看，恢复高考是中国转型的开始，一种新的秩序，社会阶层生产的秩序产生了，不再依赖于出身等，而是依赖于知识和智力。阶层固化的锈锁被砸开，教育与考试制度“择优而上”给了人们认可的合法性，也为城市化工业化从农村吸纳了丰厚的优质人才资源，寒门子弟特别是农民子女有了改变命运的希望和现实路径。恢复高考已经整整四十年了，无论多高估价高考都不过分。现在的中国，已是一个开放的强盛的充满活力与机会的国度，高考之外成才立业的途径更为多样，高考指挥棒下应试教育的弊端也越来越明显，“二十四小时无接缝”的教学模式给民族的明天带来的负面影响也越来越大，需要新的转型！但我们一家依然对高考充满敬畏与感激，它是机会，它是公平，它是希望！