我的吃水记忆

上世纪80年代，我们村是渭北旱塬上一个不足600人的小村庄。那时，村庄东南西北分布着四眼老井，听起来不少，但能有效取水的只有两眼：一口在村北，一口在村南。

为能在老井绞到更清更纯的水，村里人抢早起床，一般都在生产队出工之前完成。有年天旱，老井水位降低，井水供不应求，绞上来的一直都是浑泥水，就这样还亦为珍贵，沉淀后继续吃用。

有一天，鸡打鸣二遍，父母就赶紧起来，喊醒哥姐，准备到井上绞头茬水。我也跟着起来帮忙，我绞不动辘轳，但可以给绞辘轳的大人搭把劲。那天，我们还未到井边，已听到有人声传来。

过去吃水还有一种方式，就是在自家院里打窖。那时，能在自家院里打窖的人家也不多，情况差点的人家还打不起窖。原因很简单，打窖需要请把式和帮手，虽不给工钱，但要管饭，饭食还不能太差。那些年月，几乎家家都吃不饱穿不暖，哪有多余的口粮请人打窖？其次就是窖打成后，需要的水泥沙子也是一笔不小的开支。父亲至去世前，也未能了却打窖的心愿。窖水性凉，味道涩苦，也不卫生，肠胃不好的人吃了后老感觉肚子疼。

再就是盛天上之水。下大雨或者连阴雨时，用桶接房檐流下来的雨水，直接倒在水缸里。相对而言，雨水比窖水好吃多了。

儿时有次与几个小伙伴玩耍，跑到井边挪开木井盖，对着深不可测的老井大吼大叫，听到井底传上来的嗡嗡回音，觉得好玩极了。有个玩伴说井里有妖怪，随即在一个粪堆上找来半块砖抛了下去。好一会听到“咕咚”一声，乐坏了我们几个，然后都在巷道里找砖或土疙瘩往里抛。有位叔叔瞅见，怒骂：“你几个坏小子，年年淘井都淘不干净，你们还向里面扔脏物。看我把你几个一个个扔下去。”吓得我们四处逃散。

那时候，不知道什么叫自来水，只听说过没见过。有次看电影，见人家一拧开关，水哗啦啦就来了，大家做梦都想过这样的生活。

1986年，我应征去新疆伊犁当兵，离开时，村里人依然用辘轳绞水吃。我以为到了部队上，就可以吃上自来水，到后才知，吃的是喀什河的水。其实就是天山山脉融化的雪水，也要去几百米外提回来。

冬天，北疆的温度最低零下二十几度，河面上结了尺余厚的冰，战友们便凿冰取水，异常艰难。前一天凿开的冰窟窿，仅经过一晚，又被冻封，只得重新拿洋镐凿开。

后来我被调到农场。农场在戈壁深处，属无水区，是一个居住着汉、回、维吾尔、哈萨克等多民族的地区。我们连队的吃用水，来源于喀什河的人工支渠。清澈的喀什河水，流经长长的戈壁滩，一年四季都是拖泥带沙。我们一个班，备几个水桶，提回来后，经过最少两天沉淀后才可以吃用。我刚来这里不到两天，就开始拉肚子，班长说：“你这是还没习惯吃粪水引起的，慢慢就好了。”我后来才知道，这条支渠上游很宽很浅，少数民族游牧者的牛羊骡马经常涉河而过，粪便有时就落在了河渠里。此后，我去河渠洗衣服，仔细一瞧，河面上还真有零星飘着的羊屎蛋蛋。

1990年，我退伍回家，发现乡亲们仍在用辘轳绞水吃。我们村西有沟，沟底有坝，坝边有泉，泉清可见底，水甜爽可口。1991年，村里筹措资金，硬是将这股泉水引上了塬，在两个老井边修了两个蓄水池。吃水条件得到了一点改变，起码，不用再使劲绞动辘轳了。

但好景不长，问题接踵而来，抽水设备时不时出故障，修理费用高，村里无法承担，蓄水池成了摆设。

无奈的乡亲们，只得家家打了窖，然后去邻村的机井买水拉回来储存。好几年，村巷都能看到拉水卖水的小四轮拖拉机。

2011年，村里终于申请来资金，打了机井，铺了管道，乡亲们真正吃用上了一拧即来的自来水。通水那天，村里锣鼓喧天，彩旗飘扬，以示庆祝。

2018年，村里又打了第二眼机井，做旱塬灌溉之用。乡亲们的吃水条件及用水环境得到大幅改善。那些挑黄水汤的日子早已一去不返，这真要感谢党和国家的好政策。