从BP机到可视电话

当年，女友一咬牙，向自己的工友东挪西借，凑足千元，在合肥百货大楼买了一款数字式的BP机。买之前，在买数字显示还是汉字显示的两种机型上，我与她争论很久。汉字显示的BP机，虽然只能显示少量的汉字，但它的个头比数字显示的BP机大，挂在腰间气派些，且声音比较清晰，能赚足眼球。

女友不同意，主要原因是汉字显示的比数字显示的机子贵近一倍。当年我的工资也就在四百元左右，女友的工资在二百元左右。她在位于大东门附近的一家国营单位招待所打工，总台有部固定电话。每次我打电话找女友时，都要先拨通总台的电话让人去喊。楼上楼下一亮嗓子，全楼的人都能听到。次数多了，女友觉得很不好意思。我联系她不容易，她想联系我更难。

当年，我所在的工地位于葛淝路1号淝河汽车制造厂附近，修合肥的外环线。从市政府广场坐公交车，出芜湖路不远，便到了城乡接合部。沿途的水泥路不宽，两车互错时都要小心翼翼。规模不大的乡镇企业沿街都是，大多是家庭作坊式。能够有点规模、有厂房的乡镇企业，在我印象中，一个是砖窑厂，一个是淝河钢窗厂。

沿途企业卫生意识很差，厂区排出的污水，也没进入地下管网，直接从地表上的沟渠排到水塘里。微风吹过一池发绿发黑的污水，难以形容地刺鼻。我所在的工地上没有电话，她要想联系我，除非到工地上去找。

从大东门到淝河汽车制造厂，坐2路公交车在市府广场附近下车，然后步行至市府广场。当年的市府广场并非单纯的广场，不是卖百货就是露天式的排档，人流如织。因为临近逍遥津公园和三孝口商业街，东西南北的人都在此集中转车，因而，大排档的生意特别好，常常都要排队，有时来不及吃，只好空肚子上车。

公交车沿途的停靠点，出芜湖路，上车的都是挑篮拎筐的，鸡鸣鸭叫的，车上就是一个小型的农贸市场。一路颠簸，一路尘土，到我的驻地要将近2个小时。不论是女友找我，还是我找女友，都得请一天的假。自从有了BP机后，女友联系我方便多了。但想回个电话，却要迈开双腿走上几里路。驻地虽属郊区，电话也属于奢侈品，街上的公用电话也不多，装部电话从申请到开通，要一个月时间，还要缴纳二千多元的初装费——相当于大多数人家的大半年收入。

当年的通话费用：市内电话费，每分钟一元；长途话费，每分钟二元五角，能不打就不打。而女友也给我立条不成文的规定，假如呼叫一次，可回可不回；呼叫两次或两次以上，就必须要回。

2015年秋，当我再次踏上非洲的土地，我与女友即现在的妻子，都换上了4G的手机，虽然流量用得快，也贵，但我还是用手机带着远隔万里的妻子的一双好奇的眼睛，看看世界上另一个国度。在妻子的眼里，非洲的天空虽是蓝色的，但地表污染却不容忽视。非洲城市的地下管网并不健全，污水和生活废水，都没有经过处理，直接排入地下或河流；白色的塑料垃圾，瓜皮果屑随处扔。由于环保意识的缺失和高昂的成本，固体废弃垃圾不能及时外运，居民区周围就近堆放的垃圾随处可见。铁皮屋顶、水泥预制砖块砌成的棚户区，充斥着城市中的绝大多数空间。妻说，这让她想到了我们小时候的生活情景。

当我将妻子站在合肥东门拍摄的我们居住小区的视频，给非洲的朋友分享时，他们的目光充满羡慕与神往：绿荫环绕的宽阔的沥青路面，随处可见的环保垃圾桶，用一尘不染来形容并不过分。车流如水的景象，正在无声地诉说着合肥的繁华。一眼望不到头的廿埠河，像绿色的丝绦点缀在城中，不急不缓地流向视线之外。我居住的高楼，还有许多鳞次栉比的高楼，矗立在河的两岸。不远处的公园，在阳光的呵护下流彩滴翠……非洲的朋友看了，都跷起大拇指，兴奋地说：CHINA。

平凡的合肥城，因为几十年的改革开放，因为矢志不渝的创造创新，已被改造得不再平凡，并且大放异彩！