远方菊花开

午后，微信群里有人在组织周末去赏菊采风。看到这个消息的时候，我才意识到，菊花已经开了。

我们对传统的节气与风物好像早就不敏感了。日历上只保留节假日，那些时令流转的痕迹早已随着记忆一起暗淡、消失。我们记不清节气的名称，甚至不记得菊花的花期。月份成了数字，我们两耳不闻窗外事，匆匆行走在更加匆匆的生活中。

当生活被定型为一种常态，我们便会陷入一种狭小的封闭中，而与生活外的事物隔离。每天，脚步按照同样长度的半径从家门口向外延伸，然后折回。道路之外的道路，终点之外的远方，它们是什么样子的？我们甚至已经在不知不觉中失去了好奇。

可能是为生活所累吧。柴米油盐，厅堂与厨房总能让一个挺拔的脊背迅速地弯曲，然后由卧室来收容浅浅的鼾声。人的大脑经常被固定的一两种事情所占据，对其他事物的反应力与弹性便会减弱，包括思考、联想与许愿的能力。

父亲以前很喜欢养东西，经常在房前屋后种上丝瓜、辣椒和葡萄，养一些芦花鸡。每天回家的时候，都记得浇水、扫地、喂食，忙得不亦乐乎。可当母亲去世后，家里的琐事就像洗衣机里的旋涡一样，让他筋疲力尽，于是不知从何时起，每年夏天，屋顶上没有了绿意蔓延，而秋天，更是只能收获满院的凉风。他开始失去一些东西，或许，这也是他迅速变得苍老的原因吧——说话轻微，小病缠身，眼里泛着疲倦的神色，没有光。

想起母亲，她每年都会去赏菊。虽然右腿残疾，但她骑在小车上，俯下身子，一上一下地用力踩着，让年少时的我跟在后面跑，等她骑不动了，就从后面推着她。无论多忙，无论多冷，她把自己裹严实后，就招呼着我出门。她推着车，走在公园的小径里，看菊花吐露出不同的颜色，在寒风中，在热烈的花海中，小憩，或是摇曳。她迈着轻松的步子，不疾不徐地从入口走到出口，看完了就招呼我回家。我问她，为什么不像那些阿姨，坐在公园里聊天，或是到花中间去赏花。母亲只是淡淡地说道：“回去还有一堆事要做呢。”对她而言，赏菊好像只是那一堆事中的一件。

母亲对节气很敏感，她甚至还会背一些古文，“十一月乘衣归，十二月风雪客”。每天，她都会定时收听中医知识讲座，认真记下每个时节适宜吃的东西，以及相应的保健方法。“这些都是老祖宗总结出的智慧，你一定要好好记住”。只可惜，如今的我却和它们渐行渐远。

看见微信群里群友们的争相报名，我本想放弃的，但此时也忍不住报名了。我想象着那十几年没曾见过的菊花的海洋——每一团花都是众多柔软细长的花瓣的重叠与集合，无数朵菊花交错摇曳，让无尽的、缠绵的、浓烈的、温柔的深深浅浅的黄如浪涌，如潮涨，如一幅迎风招展的鸿篇巨制。它们为秋天赋予了一种春天的神韵。而那清香又该是何等的怡人？像是越过虹桥的清风，像是玻璃般的阳光，又像是一杯水里悠悠缱绻的岁月。

不由地，我开始珍惜、渴望起这开在远方的菊花了。