拜年进行时

在我记忆中，拜年是一件隆重的事。小时候的年初一上午，往往就被大人拉着去拜年，见到老人，规矩很重，是要双膝着地，匍伏在面前的棉垫上磕头的。不同时期的拜年形式不一样。后来“春晚”向我们拜年时，演员全体隆重出动，“十、九、八、七……”，窗外的焰火迫不及待地蹿起，鞭炮瞬间炸响，一下淹没了荧屏上拜年声，让人意犹未尽。宴会莫如今日盛，唱酬还有古人风。近两年，人们大多在半年前便预订了酒家，共同举杯碰撞之际，手机屏上贺岁声声，拜年信息的小红灯熄了又亮……

从叩首、作揖、握手面对面的拜年，到贺卡、电话、短信、微信隔空拜年，形式各异，担当不变。总有一种拜年让人温馨难忘。在我家的储藏室里，存放着几大包拜年贺卡，那是上世纪九十年代，在每年的一元复始，从四面八方飘落到我案头的。贺卡大多以红色为基调，设计得十分精美，纸制的，塑封的，立体卡通的，带有音乐的，不一而足。收到贺卡，我会小心地把卡藏进抽屉，然后在办公室拉上一根红丝带，再把几十张卡拿出，轻轻掀开，一一悬挂。那些日子，在系满一串的惦念、恭贺、祝福的簇拥下，每一天都是新年。我看重的是赠卡人的笔墨痕迹，或满篇交流，或数句祝福，尤其是带有体温的个性签名，笔画深深地镌刻在记忆中。

上世纪九十年代后期，摩托罗拉传呼机承载了拜年传统。开始是数字机，彼此发去“66666”、“88888”，以示祝福；后来有了中文机，拿起电话，让拷台小姐听记拜年词，然后报上一串串六位数机主号码。记得那些年的除夕，我总要报上近百条号码，口干舌焦，艰辛堪比隐蔽战线的发报员。事情一旦委托他人，主动权就不在自己手里了，拜年也一样。有次拜年祝福，我预约的是年初一上午十点发出，不料被延误十多个小时，当夜零点后，半夜“机”叫，一群人被我的“虎年腾飞”惊醒了，记得有人不满地回了信息：老虎还有打盹的时候呢。

隔空拜年类型中，我不喜欢电话拜年。当拿起话筒的那一刻，你知道接电话的那端，是在国内还是在境外？是忙还是闲？是在浸入阅读还是在专注驾车？恭贺也不能轻率地随便闯入，祝福更不应掺杂了贸然打扰。从这一角度来说，接近信笺、贺卡的，还是后来的短信和微信。手机的出现，便将古老的拜年注入了便捷和高效。当然发条拜年信息谈不上隆重，更少了一点仪式感，但我还是以为，其中蕴藏的不扰他人、无需预约的特性，足够抵消一切的隆重和仪式，是一种趋于潮流、符合审美的现代人的修养和习性。

微信拜年，常被质疑和指摘的是群发。“不管你是谁，群发的我不回，不是我不给你面子，实在是觉得太累……”当这首歌唱起来的时候，很多人不以为然。一个朋友告诉我，说在某次聚会时，身旁坐着的人拿酒杯给大家敬酒，便有人说他没诚意，敬酒是要挨个敬的。争持之下，朋友力挺道：一起敬，他一杯见底，先干为敬；挨个敬，他不胜酒力，稍舔一口，你们看他怎样算有诚意？群发不由微信始，当年寻呼机是群发，再早时大街上的“恭贺新禧”，不也是一种群发？其实我们拿起手机，登上微信收信人界面，在一串熟识、半熟识的姓名中，掂量、斟酌、勾选，然后据此组织好拜年词语，这个过程不也可算作一对一、点对点的？如果非得单发才算圆满，那么除了发信人的时间充裕、手指灵活，还寄希望于科技进步，开发出手机的一键“群发单显”。

欢笑相拜贺，则知惠爱深。无论单发还是群发，能够被人关注和念想，总是一件愉快的事。古语道，相见亦无事，不来忽忆君。一元复始，尔等安好，掸去记忆的烟尘，暌违许久的朋友顿时生动清晰，掏出手机，轻点屏幕，意在笔先，神余言外，搭乘拜年的时光专列，聊寄心香一瓣，于是在我们的岁月上空，升腾起浓浓的友情和温馨。