年曲悠悠
四时十二月,才过一个年,人们自然翘首以盼。腊月刚过半,各家各户就开始陆陆续续办年货了。锅碗瓢盆,瓜子花生,衣帽鞋袜,油盐酱醋,鱼虾肉蔬,琳琅满目,沿街叫卖,吆喝声此起彼伏,一曲声势浩大的年度盛典交响乐,就这样鼓乐齐鸣了。年的仪式感,也初见端倪。
“便宜嘞,便宜嘞,好大的苹果,脆着呢,甜着呢……”
“穿新衣,戴新帽,一年更比一年好……”
“瓜子花生大红枣,少一两,送一斤……”
曾有一部清时的书《一岁货声》,把一年中北京市上叫卖的各种词句与声音,一一登记造册。如今还有没有这样一册声集呢?也只有在年头年尾,才有这最热火朝天的“交响乐”。
到了小年,年又悄悄哼起了“甜歌蜜曲”。
渐渐浓稠的麦芽糖,吐着密密的小气泡,噗噗噗,像是浅唱低吟。再熬下去,气泡更大了,咕嘟咕嘟,改成了大调,苍劲而浓稠。快去叫灶王爷,让他吃得嘴甜舌蜜,好在天庭多替自家说好话,好运厚赐多多益善!
灶底呢,噼噼啪啪,干柴烧得正旺,声音也像一长串鞭炮响得正酣。
趁热,在糖浆里掺上芝麻、米泡,切得四方四正,薄脆脆的,贪馋的孩子嘴里,一声声嘎嘣嘎嘣。糊没糊上灶王爷的嘴先不管,孩子的嘴不能委屈。
除夕当然最忙,杀鸡宰鸭,烫水拔毛,凉菜卤肉三个盘四个碟,打糨糊,贴春联,烧炭起炉,上香祭祖,忙忙碌碌,一个家从早至晚,合奏不息。你一言,我一嗓,他喊一句,她答一声,家,上演了一出热情的“对歌”。
街上,店铺纷纷收了摊,杳无人迹,无声无息。这巨大的静,正在酝酿更盛大的热闹。
一挂鞭炮,全家人就开席了。谁家五谷丰收,谁家儿女长成,谁家买卖兴旺,热热乎乎地说着聊着。当然,少不了给自家的吉祥话:男女老少,平安喜乐,无灾无祸,如此就好。一年又一年,家在,人在,都好好的,就满足了。
家家都有这样一曲家谣,慢慢悠悠地,在万家灯火里回荡。
孩子嘴里也甜甜的:爷爷好,奶奶好,爸妈好,是呀,压岁钱还没给呢!灯笼里的蜡烛已经点上了,烛光一晃一颤,正在催促。荷包里鼓鼓饱饱,孩子们抹一下嘴,拔了腿,提着灯笼,拖着长尾音往外冲。
“吃饱啦,出去玩啦——”
一串提着红灯笼的孩子,像一条火龙,前来造访人间的街巷。偶尔,谁家门上响了一挂鞭炮,不久后,这条“火龙”又要壮大一员。“火龙”叫叫嚷嚷,仔细听来,竟是一首孺子童谣,房前屋后,绕宅环梁。
等到这童声儿歌渐渐息了,除夕夜才得以片刻悄寂,仅仅是片刻,零时一过,家家户户你追我赶,一簇簇鞭炮声响彻天地。年的开场乐,终于奏响!可一心要陪长辈守岁的孩子,早已沉睡。
“小懒鬼,起床了,大年初一就赖床,一年也勤快不了!”
孩子们的新年开场曲,永远都是母亲的呼唤……