那个保佑我逢考必过的“文曲星”

姥爷去世后，我的世界里第一次有了清明这个节气。

那时候我刚上中学，妈妈不允许我去坟头烧纸，我就等她拎着满满一袋子纸钱和“金元宝”走出门后，把夹在代数书里姥爷的照片拿出来，失声痛哭一场。妈妈回来看见我红肿的双眼，就像没看见一样喊我给她打做饭的支应（下手） 。她既不向我倾诉扫墓时的深沉怀缅，也不问我在家里汹涌过的悲伤情绪，只是第二天姥爷的照片就不在我的书里了。中国的父母都是这样表达和传递着感情，我们也在这样内敛含蓄、深沉克制的表达里，习得了爱的体验。于是，后来的这些年，我和妈妈就一直反复着“找照片-藏照片”的游戏，到如今也一直没有说破。

我的姥爷是一个慈祥寡言的老头儿。他离开我已经23年了。神奇的是，在我还为考试不断努力的岁月里，每逢重考大考，姥爷总是在考前一晚入梦来。他通常像生前一样，眯缝着眼，带着笑模样，就那样耐心而有兴致地看着我，听我滔滔不绝地讲着什么。只有一次，梦里的他悠闲地坐在椅子上，我还很“清醒”地想：这不我姥爷还在吗？谁说是去世了呢。他见我进屋找东西，高兴地扬起眉毛，发际线的银丝也跟着一抖一抖，眼皮儿已经垂成三角样的眼睛里冒出惊喜的光芒，张嘴就问：“妮儿！你怎么来啦！ ？ ”我用力发声，但说不出话。这是他在我梦里唯一的一句台词。

当然，这个保佑我逢考必过的“文曲星”不是玄虚，更不是神话，不过只是一个寻常女孩在脆弱焦虑时寻找力量、寻找安详的心理反射，更是深沉含蓄的亲情成为精神寄托和温暖慰藉的最好证明。

我是家里唯一见过姥爷脸红的人。小时候的我贪玩是出了名的。校长和姥爷相识，常常在放学时告状。姥爷就眯着眼，笑纹堆起在干瘪的颧骨上，脸也红了几分，很有几分恭维地说：“是是是，俺妮好动！回去我说她，可也灵透（伶俐）着哩！ ”夕阳裹着回家的路，在我大叫着“我踩你膀子！我踩你胳膊！ ”的踩影子游戏里，我们俩一个走一个跑，仿佛什么也没发生就回家了，“回去我说她”的保证从来也没有实现过。

除了这样的脸红，我还“人工”让他“脸红” ——给他化妆。那时姐姐房间窗台上的化妆品天天抓挠我的心，巨大的好奇心驱使我必须弄清楚这些玩意儿的作用。怎么实验呢？没有姥爷配合是不行的。等姥爷在躺椅上睡瓷实了，已经开始张着嘴打呼噜的时候，我一管口红摁到他嘴上。姥爷猛地惊醒了，嘟囔一句“别给我闹……”就又合上了沉重的眼皮儿任我“涂鸦” ，一会儿两道黑蚕眉、两边红脸蛋儿，外加一个大黑痣的媒婆妆就化出来。好几次是有人串门叫醒了姥爷，他也常常是在客人善意的取笑里，一边仓促地用粗糙的手掌擦了去，一边轻叹着“唉，俺这个小妮儿啊！……”那时候，我相信，姥爷假的“红脸”一定夹杂着真的脸红，也夹杂着对我宽容的疼爱。

在他的宽松的教养和庇护下，我的童年除了无忧无虑，更多了太多成年后才体味出的惬意与舒坦。姥爷家的四合院里有两棵枣树，树上常年拴着皮筋儿，他每天来回走都要说：“妮儿，跳好了呗？我能过去呗？ ”那个八九岁的女孩，脑袋上蒸腾着汗的水汽，哪里顾得上回答他，只是用更加起劲儿的花样跳着皮筋儿，而姥爷也不再问，就安静地坐在皮筋旁的马扎上，用手摩挲着地上用四个小棍圈起来晒的红枣，把烂得厉害的挑到一边儿。刮风下雨的时候，我就转战屋里，一边用椅子撑着，一边就用姥爷的腿撑着。姥姥在西屋厨房叫姥爷时，他仍然是眯缝着眼睛：“给俺妮儿撑皮筋儿哩！妮儿，你跳好了呗？我能走呗？ ”我还是顾不上回答，姥爷也不再问，只将那目光望向细细竹帘外的蒙蒙细雨中。

十来岁的我，还不知道幸福是什么，就这样在春风里，在蝉鸣里，在秋雨里，在冬雪里，恣意享受着姥爷的看护和守望。如今，当记忆片段一帧帧回放时才蓦然发现，一个曾经少年家穷、壮年挣命、中年拮据的老人，却不曾让我感受到一丝紧张、压抑和戾气？这个安详淡然、平和喜兴的老头儿，是怎样在生活重压下平衡自我，收获最普通却最伟大的人生智慧的呢？

又是一年春草绿，又是一年清明时。我们深深想念离开了的亲人，是因为他们带走了曾经那些美好的岁月，美好的风。我们深切怀念他们，是因为我们曾经在同一个时间里欢乐、忧伤或者无聊，可走着走着，他们就退出了，不陪着你了，带走了一些记忆，一些秘密。但这些忧伤和失落不断累积，又渐次在那难以愈合的心灵上建起了一个隐秘却牢固的秘密花园，你可以解下所有的武装，抛开所有的束缚，在关上灯后黑黑的房间里，裹上一个纯棉的毯子，窝在沙发里任泪水横流，在这个花园里享受和他们的相遇，倾诉与这个世界的故事，并得到他们给予的温存和抚慰。

曾忧梦里重相见，可识小儿今日颜？你怎么也想象不到，你的已经三十多岁的小妮儿因着你曾经的温暖和一直都在的力量，带着欢乐和幸运，带着敬畏和感恩有了工作，有了家庭，有了成长。姥爷，你的小妮儿永远记着你，怀念你！当年因为淘气没有回答你的，我也会认真而从容地一一回答给生命。