远去的锣鼓

咚咚锵、咚咚锵……

一阵铿锵的锣鼓声，在干燥的尘埃里弹起，在沉闷的空气中传递，在寂静的乡野回荡。响声震得路旁野草和地里庄稼叶子一阵乱颤，也将路旁似乎昏昏欲睡的村庄震醒。锣鼓声所到之处，好奇的目光和兴奋的脚步都会跟着聚拢而来。也许人们并不知道这激越的锣鼓声表达着什么，意味着什么，为何事而起，却能激起蛰伏在心底的喜悦和热情。

锣鼓声，曾经是寂寞的乡村最激越、最激动人心的声响。

乡村沉默得太久了。男人们和女人们在庄稼地里沉默地劳作，蚯蚓在湿漉漉的田埂上默默爬行，老水牛在树阴下无声反刍，就连多事的黄狗也夹起尾巴，懒得搭理过往的行人。田野和村庄似乎被日复一日的日头晒得疲倦了，陷入一种可怕的沉默，连风都吹不动一丝波澜。这种沉默容易传递一种情绪，一种笼罩在人们心头说不清、道不明，却又挥之不去的纠结。这时，需要一种声音将这种沉默打破，需要一种穿透力的声响，敲打昏昏欲睡的村庄，如同揭开沉闷的锅盖，让一锅水泛起有温度的水花。

没有研究过锣鼓的起源，不清楚它在这片土地上震响了多久，但当我听到它如同春雷般发出的召唤，目睹它在沉默的土地上激发的热情，我总是发自内心感慨，这是祖先一项了不起的创造！

我的记忆里，有两次挥之不去的锣鼓声，至今仍然时不时在脑海中回荡。

那年正月十五元宵节，村里传递着一则消息，县里文艺宣传队晚上到村部演出。傍晚时分，村部门前的土台被一盏白炽灯照得通亮。演出还没有开始，一群锣鼓手便开始擂鼓助兴。我认得鼓手是大队部的民兵营长，一位从部队转业后回到乡村的中年汉子。那双已经习惯拿锄头的双手，抡着两只鼓槌，轻松得像玩弄两只轻巧的玩具，鼓槌敲击着鼓面，发出震耳欲聋的声响。鼓，已经有些陈旧，原本夺目的红漆有些脱落斑驳，白色的鼓面被鼓槌敲击得毛毛糙糙，像煺毛的猪皮，可依然能发出清脆、震天的声音。我不知道，一个体积并不大的鼓，究竟暗藏着多大能量，让心为之震撼，让耳鼓为之震荡。锣声是应和着鼓声去的。与铿锵、饱满的鼓声不同，锣声更加清脆、响亮，带着长长的余音。脆生生的响锣应着鼓点，一种有节奏的铿锵旋律便在空中回荡。除了锣鼓，还有人双手挥动着伴奏的钹。那钹是两个圆形的铜片，形状像两只硕大的耳朵，俗称“呱呱机”，声音更加清脆。它把鼓声和锣声巧妙地融合在一起，又将二者的声响助推得更响、更广，形成一种激越、高亢的合奏。

锣鼓声如同一种召唤，四村八邻的男女老少前呼后拥朝村部涌来，又朝鼓手们所在的土台子涌去，将锣鼓手围得水泄不通。没人知道锣鼓声到底想表达什么，此时它就是一种磁场，把空荡荡的心，引向同一个方向。鼓声震撼着耳膜，鼓手的热情也在无形地传递。一声声铿锵激越的声音如同春雷，炸在冰雪尚未融化的水面上，激起四溅的水花，又似旷野里突然腾起的欢叫，歇斯底里却又暗藏着一种莫名的兴奋。笑意挂在每一个人脸上，似乎这锣鼓声就是冲着自己来的，一种积压已久的情绪突然找到一处释放的窗口。沉闷太久的乡村，需要一场酣畅淋漓的锣鼓，将生活的希望点燃。人们在锣鼓声中，早已忘记了天气的寒冷。

那天晚上，县里来的文艺宣传队演出的节目早已遗忘，而那震撼心扉的锣鼓，如同在我心底烙上了一层剥离不去的烙印，成为难以忘却的声响。

还有一次让我震撼的锣鼓声是送大姨家的表哥参军。

表哥家住在村后一个不起眼的荷塘边，向来清净，平时很少有人从门前经过。那天，震天的锣鼓把它变成了全村最热闹、最吸引人的地方。

一清早，震天的锣鼓声便在姨哥家门前响起。几位鼓手脸上带着喜悦，似乎把吃奶的劲都用在擂鼓上。表哥穿着一身刚刚换上的崭新军装，显得英武潇洒，一朵大红花挂在胸前，将他还有些稚嫩的脸庞映衬得红扑扑的。不一会，锣鼓声似乎把全村人都吸引到这里。孩子们在锣鼓声中奔跑嬉闹，家长们在锣鼓声中向姨哥投去羡慕和敬佩的目光。也许是受锣鼓声的感染，姨哥的眼角有些湿润。一阵阵锣鼓声像一声声祝福，又像是催促的鼓号，把离别不舍之情渲染得庄重而热烈。

临近中午，姨哥在人们簇拥下向村部走去。沿途，锣鼓声吸引了田野里劳作的人们，他们纷纷放下手中的农活，赶到路边，与表哥握手道别。听到锣鼓声，附近村庄里的人也纷纷探出身子，目送着表哥。铿锵锣鼓声，沿着乡村泥土路，响彻天空，让表哥从军之路充满了庄重的仪式感，也让我好生羡慕。表哥的背影在锣鼓声中定格成乡村一道不易褪色的风景。

如今，乡村早已听不到锣鼓声了。曾经激越的声响，如同一串跳动在乡野的音符，一段书在大地上的符号，藏进岁月的褶皱里，成为一代人不曾磨灭的记忆。