修锁记

洗手间的门锁坏了。这是微不足挂齿的小事。然而，不要轻觑小事。小事发生在关键节点，就会成大事。

那天，我被自己反锁在洗手间，门锁的反锁功能失灵，怎么拧也拧不开，拧不开锁就打不开门，打不开门就出不来。这不，摊上大事了！我不停歇地拧开关，拧啊拧，拧到手指疼痛，胳膊酸软，臭汗淋漓，也未能感动那把漂亮的锁。我瘫坐在抽水马桶上，窝心气嗖嗖直冒。

儿子闻讯赶来解救我。他找到钥匙，左旋转，右旋转，反反又复复，只差没把钥匙拧断，终归无济于事。

困在洗手间，无疑是倒霉透顶的遭遇。除了臭蚊子，谁愿在洗手间久待呢？我绞尽脑汁，想各种破门办法，撬门，卸锁……最不是办法的办法，也是最行之有效的办法，就是一脚把门踹开。可是，事关锁，非关门，踹门干么？踹破了还得找工匠来修。不划算，再想想别的办法。

门外，儿子仍在拼尽洪荒之力，锁和钥匙哗啦哗啦乱响，就是不奏效。看来，他不拧断钥匙不甘心，不把老爸解救出去更是誓不罢休。正在绝望之际，忽听“啪”的一声响，开了！儿子推开门，长长地吁了一口气。

我也如释重负。瞅那锁，外表锃亮，看似簇新，谁知金玉其表，Y在其中呢。瞅那钥匙，伤痕累累，明显变形了。我要过钥匙重试，旋来转去，锁纹丝不动，又不听使唤了。我警告大家，不要再使用反锁功能了。可是，不用反锁功能，多不方便啊。

接着，妻报告说，楼上另一洗手间的锁也有同样问题，差点把她也关在里面。同一正规锁店买的同一品牌锁，说明这锁都有问题。妻让我打电话，呼叫锁匠来修锁，修不好就换。

楼梯间就贴有开锁王的小广告，很简单的事，我只需要动动手指，拨个电话号码，立马就有锁匠上门来，解除烦恼。我迟迟未动。我很气恼，看上去堪称精美的锁，使用才一年多时间，咋就坏了呢？一百多元钱一把，价值不菲，不是地摊货啊，咋就跟地摊货一样的品质呢？换锁，我不甘心，即便是换锁芯，两把锁，少则几十元，多则上百元，总感觉这钱花得冤枉；更令人痛惜的是，花钱没买到品质保障的货。早知如此，不如安装插销，既简单又省钱，而且永不会坏，至少不会把人反锁在里面。

一把普通门锁，不过就是简单的机械装置，并无多少科技含量。与其花钱请锁匠修，不如自己动手修，修不好再考虑请锁匠吧。

我从工具箱里找到一把梅花改刀，一把一字改刀，两分钟后，就让锁脱离了门。打开锁仓，检查各个机械部件，终于找到了症结所在。反锁装置的方形舌头，与舌头进出的方形孔洞，设计尺寸明显不合理，间距太小，几无缝隙，稍有擦挂，舌头就容易被卡住，拧不动钥匙，或是锁芯机械撬不动舌头而打滑，总之都打不开锁。而今解决之道，要么缩小反锁舌头，要么扩充反锁舌头的进出孔洞。问题就这么简单！

锁厂老板啊，你舍得投资舍得建厂，咋就舍不得请一个好设计师呢？即便不是好设计师，只要设计师稍有责任心，也不会出现如此问题。你把锁的外观设计制作得美轮美奂，一把难打开的锁，有什么用，跟一块废铁有多大区别！

现在，只需要一把小锉，扩大方形孔洞，反锁舌头进出无碍，就OK了。可是，工具箱里没有锉，只能另想办法。我取下反锁舌头，去屋顶花园，找到一块表面粗糙的石板，一面一面地磨，为它瘦身。这道工序花了几分钟，也就完成了。装上锁芯试试，开关轻松，反锁舌头伸缩自如。最后，再给它抹几滴青油，运行更加灵活。

把锁重新装上门，一切完好如初。再也不用顾虑把人反锁在洗手间了。

另一洗手间门上的锁，如法修理，轻车熟路，很快完工。

妻卖菜回家，问我锁修好没有。我说修好了。她不放心，亲自去试，感觉满意，问花了多少钱？我说没花钱，自己动手修的。她不相信，打量着我，问我啥时候学会了修锁这门手艺？我说“刚学会”。她莞尔一笑，鼓励我说，好男人就应该这样，不仅要会修锁，还要会修鞋、修锅、修水龙头、修电视机、修洗衣机、修电饭煲……

我晕。