危险而美妙的游戏

我爱做梦，对于有意思的梦，能长久地记住它的细节。我至今还记得上小学之前的一些梦境。而有意识地记梦，却是从1997年开始的。记得从那一年七月起，一连好长时间，我不断地做一些怪梦。譬如，我在一个高高的悬崖上迎风而立，蓝色天幕上像瀑布那样倾泻着诗歌，我一边大声朗诵，一边暗自惊叹：如此极具现代感的诗歌，只能是上天所赐！又譬如，我梦见在我那九平方米的小屋里，波德莱尔变成一头巨大的公牛，发疯似的追我，尖刀似的犄角划开了我的身体，一堆甜腻腻的铅字从我的胸腔流出……醒来，我来不及开灯，抓起笔在纸片上飞速地划拉着，为的是尽可能多地留住梦的细节……

当初，我是把梦当作诗歌素材记录下来的，许多梦境被转化成了诗歌。后来在整理这些文字的时候，我发现这些梦境是那样的神奇、怪异、惊悚并具有象征意义，折射出诸种人生境况，透露出诸多人性秘密。

面对一个个梦境，我渐渐地趋向于认同这样一种观念：人，大概是有灵魂的；灵魂是独立于肉体而存在的精神体。在梦中，我亲眼看见自己的灵魂是一片树叶，像蝴蝶那样飞；在梦中，我的灵魂经常脱离肉体，以旁观者的态度看着我的肉身在虚拟的空间里单独行动，就像在看电影；在梦中，“我”总是在逃跑，我知道，是我小时候被吓掉的魂儿在逃跑、在惶恐、在悲伤。

作为一个写作者，我发现，在梦里，由于理性的退场——理性是灵魂的囚牢——灵魂获得了自由，想象力得到空前的解放，什么语法啊，逻辑啊，统统地松动、化解，灵魂与诗神一起满天飞。我经常在梦中作诗，像“我的脚窝很深/我在我的脚窝里尖叫”“石头把大山射向山外”之类的诗句，绝对不是我在清醒的时候所能想出来的。

在梦里，人性赤裸，无遮无拦。它的善，让人自豪、感动，美好到令人悲伤；它的自私、丑恶和暴戾，却让人深感羞愧。是梦，扯下了理性的遮羞布，让我们看到人性最隐秘的部分。不是我们要“看”，而是梦把人性彻底地翻开，暴露在那里。

梦境使我相信，在现实世界之外，还有另外一个世界。就像在VR技术支持下的虚拟空间那样，在梦的世界里，时空可以轻易被穿越和转换，人可以为所欲为——飞翔，变形，跟石头说话，可以经历在现实世界永远不可能经历的一切。特别是，不论你遇到多大的艰难险阻，哪怕是灭顶之灾，只要一睁眼，呃，突然解脱了！可见，梦的世界是超越三维空间的，是四维、五维，还是六维、十二维？谁知道呢。

梦境使我相信，人除了经历着现实人生，还可能同时在经历另外一种人生——超现实的人生。在超现实中，人也像在现实生活中那样，恓恓惶惶，往来奔忙，蝇营狗苟，升沉荣辱，一切都是那样的真实和生动。与现实世界不同的是，在超现实世界里，人生是浓缩的，命运转换是快捷的，一个夜晚可以经历许多次轮回，这是多么奇妙的事情！不论你在梦中遭遇着何等巨大的痛苦和不安，一觉醒来，回到光明与温暖的人间，你恍若逃过一劫，长长地吐一口气，就像经历了重生，此时的你，是多么的幸福。品味梦中经历，你会悟出许多道理，从而在现实生活中修正自己的思想和言行。这两个世界的切换，使人类有了可以追悔、逃脱、重新来过的机会；当然，美妙的梦境，也是一种引导和启示，可以为我们指引通向光明的途径。因此，做梦是真实人生的操练，是修行，是灵魂的救赎。

在整理梦境的时候，我发现，如果把一生的梦境串起来，就是一部超现实主义传记。从人性的层面上说，这样的传记比传统意义上的传记更真实、更丰富、更精彩、更深刻，也更有趣。

如果梦是第二种现实，那么《寐语》就是纪实，而非虚构。其实，作为作者，我所做的也只是记录，所以我将这些梦幻叙事视作散文。如果谁把它当作寓言和诗来读，从中品出象征和隐喻，那是梦的特质所决定的，而非我的功劳。梦与人生的相似性——所谓“人生如梦”——赋予了这部作品以寓言的品质和诗性。

写到这里，突然想起曹雪芹的“满纸荒唐言，一把辛酸泪”。《寐语》是梦话，自然属荒唐言，却说不清是什么滋味。那一个个梦境，有的吓出我一身冷汗，有的却让我笑得浑身发抖。这说明，以梦的视角看世界、观人生、察人性，就像在大幕背后看戏，既能通过穿越的手段体察宇宙的宏阔、世界的奇妙、人生的多彩、人性的神圣，也能以变形和超越的方式勘破世界的荒诞、人生的滑稽和人性的龌龊；当然，更能轻而易举地实现对这一切的超越，让你与万物混同，与天地同在，与诸神相伴。可见，这是一场危险、刺激而又美妙的游戏。