闪光的日子

1997年底，我结束了在朝阳街头四年多的卖菜生涯，带着妻儿回到了乡下老家马耳朵沟。

我是马耳朵沟的上门女婿，身份特殊，境况却是很糟糕。我们村很富裕，对于我这个上门女婿来讲压力很大，事业无成，日子过得也很窘迫，我又是一个不合群的人，不喝酒，不打麻将，总是自己一个人读书写作，这在乡下简直就是一个二流子的行为。

跟随我回到乡下的，还有我那些年买的打折书籍。这些书籍没有一本是原价买的，我不敢逛书店，因为买不起原价书。我当时主要买书的地方就是旧书摊，一般都是五块钱以下的书才舍得买。那时书店已经有可以读书的地方，环境也很舒适，问题是疲于奔命的我没有时间在书店里逗留，我需要应对颠沛流离的生活。

一本一本地买回旧书，一本一本地读过，舍不得丢弃一本，每次搬家都带在身边。在我累了倦了的时候，拿起这些旧书阅读，日子就变得充实起来。

我们村没有谁读课本之外的书，我不上山干活，不下地劳动，这让岳父岳母面子上很过不去。妻子夹在中间特别为难。我的那些旧书装在麻丝袋子里，起初不敢明目张胆地拿出来。我们怕老人不愿意，怕村子里的人讲究我们不过日子。搬家回来后就把旧书丢到了厢房顶上。问题是冬天总是下雪，我的旧书就不断遭受损失。每次雪停我就赶紧上房顶清扫积雪，不然雪化了就会弄湿我的那些书籍。

干完一天的活儿，晚上在灯下读书，然后把故事讲给妻子听，告诉她我也能写这样的故事和人物。那时候，最大的理想不是拥有一间书房，也不是坐拥多少本书籍，而是特别渴望我的这些书籍能够堂堂正正地摆在我的房间里，不像这个样子，过着躲躲藏藏的生活。我还渴望能够有一盏温馨的台灯，一张能舒服看书的写字台，我可以在台灯下阅读，可以在写字台上记读书笔记。

事情后来有所改变，我们居室的外屋有一间厨房，里面闲了很大一块地方。我和妻子同时看好了这块地方，于是，趁着老人不注意，我们把装书的麻丝袋子都鼓捣进来，把我那些旧书整整齐齐地挨着墙壁摆好。

北方的冬天屋子里也很冷，可是，看着摆放整齐的书籍，心情还是特别愉悦。我就在这间屋子里读了很多书，写了很多笔记。还写了好几篇小小说。有一篇小小说被朝阳人民广播电台《文学一刻钟》栏目播出，引起了很大的轰动。

编辑谢子安骑着自行车去乡下看我。他先是到了孙家湾乡政府，顺藤摸瓜到了平房店村委会，然后在村干部的带领下到我家看望我。遗憾的是，岳母看到这么一个有风度的城里人来指名道姓找我，以为我在外面干了违法的事，被人找上门来，吓得愣是不敢承认家里还有这么个读书写作的我。

寒冬腊月，有一天我进书屋，打开灯后一下子被震惊了。哇，电灯的光线下，四周的墙壁上竟然银光闪闪！细看，那些都是墙壁上的冰霜。我穿着大棉袄，仿佛置身于水晶宫里，一喘气嘴巴里直冒白色的哈气。

那一幕简直太美了！

我高兴得有点早，问题很快就来了。过年的时候，我发现那些挨着墙壁摆放的书籍竟然都牢牢地冻在了上面，抠不下来了。等到春天化冻，我的旧书再次折损很多。书籍虽然可以摆着了，但是这屋子冬天不适合摆书。我和妻子总结教训，只好再次把麻丝袋子找来，装好这些书。

后来，我再次外出打工，有时候梦里都梦着这些书被雨水浇了。几次打电话给妻子，叫她一定照看好书籍。一次打工回村，进屋发现我家里置办了两个大件：一张崭新的写字台摆在地上，写字台上还有一盏小巧的台灯。

这是妻子给我的惊喜。

晚上，我坐在写字台前，拧亮台灯，拿出我那些书籍——我竟然一个字也读不下去了。想想这些书籍就像我一样，一直得不到认可，它们历经风雨，却不能正大光明地示人。这到底怎么了？读书成了生活最大的奢望。我们从简单的奢求开始，渴望一本旧书，一本打折的书，一本崭新的书，一本正版的书，一本不用心疼花钱就可以买的书。

我们心怀读书梦想，善待这些书籍。

我们用自己的劳动为书籍创造存在的权利，一盏台灯、一张写字台、一个简易的书架。那一年，孙家湾供销社有人在卖货架子，我和妻子买来一个，然后用木板隔上货架子，这就是我们家里第一个书架。

后来，我有了很多很多的书，我有了不止一张写字台，有了好多盏台灯。我还是喜欢夜晚的时候，打开台灯，照亮书籍，照亮我来时的路途。

坐拥书城，我怀念那些闪光的日子。