月色里的美人

在美国东南部海边，有一个叫萨凡纳的城市，秋天时节我来到这个地方，不经意间走进一个神秘而惊艳的世界。这个不大的海滨城，像很多年前的美人，每一声叹息都是瑰丽的故事。

在这里步行实在是明智的选择，不仅能打量萨凡纳的细部，更能感触她的气息。

一种神秘的气息，首先从浓荫蔽天的树木中散发出来。橡树树皮灰褐，树冠蓬硕，在条蔓错落的枝叶上，生出一缕缕细长的灰绿茎叶。那就是西班牙苔藓，卷曲茸细，一圈圈悬挂下去，最长可达6米，静时如同橡树垂下的重帘帷幕，密布紧锁；动时如同橡树的万千只手臂，在风中舞蹈，使古老的橡树看起来怪异迷人。

那一栋栋精美而幽秘的建筑是否与这些植物有关？

一定有不少人听说过默瑟-威廉姆斯楼，萨凡纳最怪谲的建筑之一，也听说过发生在这里的故事，就像我，只是不留意这座房子的所在地。这是一栋红砖二层楼，尽管浓荫密遮，还是掩不住白玉一样的刻花房檐门柱，以及雕琢讲究的黑色窗饰阑干。我拍过照片后去看旁边的说明，吃惊地看到“午夜善恶花园”几个字，原来这就是纪实小说和电影《午夜善恶花园》中事件的发生地。

在上世纪的一段时间里，这里曾是萨凡纳城上流社会的沙龙。1982年5月2日凌晨，豪宅发生枪击案件，吉姆·威廉姆斯以杀人罪被起诉。之后这宗案件经历了漫长的四次审判，定罪，上诉，再定罪，再上诉，直到8年以后，吉姆·威廉姆斯被判为自卫还击无罪脱身，但8个月后吉姆·威廉姆斯猝死，时年59岁。有人说，他死后魂无定所，在房子的大厅游走。

一只大鸟从树丛中骤然跃出，树枝在窗子上摇晃，使人愀然。这座房子如今对外开放，日间是可以参观的，我大概不会进去。萨凡纳是美国鬼魅文化最活跃的城市，有些游人来此地专门参加各种狩鬼活动，比如到名闻遐迩的索雷尔-韦德楼。有些人大概就是为了精神慰藉，有些人也许是因为心里恐惧，至于狩鬼，抑或出于一种探索的好奇和娱乐。

还是来欣赏萨凡纳这栋最漂亮的希腊复古式建筑，索雷尔-韦德楼呈明艳的橘黄色，墨绿色的窗饰，古希腊柱式的大门，作为私家住宅，不仅瑰丽，完全就是恢宏。萨凡纳是一个让人惊讶的地方，这座房子又是一个绝好的例证，不仅因为它的建筑美，因为鬼魅传闻，无人不知的电影《阿甘正传》就是从它的屋顶开机取景。那片飘游若仙的羽毛，在萨凡纳天空掠过圣约翰教堂的塔楼，俯视奇珀瓦广场的青绿，飘向坐在广场边长椅上的阿甘，一部伟大的电影就这么开始了。

麦迪逊广场西侧是一座具有历史意义的私人宅邸绿色—茂致木楼，此房被称为美国南方最漂亮的哥特复兴建筑，和19世纪萨凡纳最昂贵的房子。三面回廊曲折覆盖，上下铸铁编栏镂柱，房前涌泉喷珠，园中丽藻争奇。1864年12月美国南北战争时，房主及棉花富商格林先生骑马至萨凡纳城边，把这栋房子提供给兵临城下的联军指挥官谢尔曼将军作为指挥部，理由是为了自己的棉花不被摧毁。谢尔曼将军来到绿色—茂致木楼，坐下起草那封发给林肯总统的著名电报：“我将萨凡纳城敬呈给您，作为圣诞礼物……”萨凡纳因此留住了美丽和财富。

萨凡纳还住着一个奇女子朱丽叶·戈登络夫人，她不能说不够美丽，不能说缺少才气，也不能说出身没有来头，可是依然没有挡住丈夫的背叛。朱丽叶·戈登络毅然离婚，要知道那是在100年前，不幸的女人只能吞咽委屈，寄望祈祷。朱丽叶·戈登络不接受这种安排，她要改变女人的命运，1912年3月12日，她在萨凡纳创建美国女童子军，培养女人的自强精神和自立技能。这个女孩组织像一道明丽春风，很快吹遍美利坚的山山水水。如今女童子军在美国家喻户晓，无数女杰曾经活跃其中，很多名字如雷贯耳，像前国务卿希拉里·克林顿，奥尔布·赖斯，前总统夫人劳拉·布什，电视人芭芭拉·沃尔特斯，企业家玛莎·斯图尔特……我只是没有想到，拥有约500万名会员的世界第一大女孩组织，也是诞生在这个边缘的南方小城，眼前这座简单的马车房，就是女童子军的原始总部。

游览巴士在马车房前停下，有人从车窗伸出相机拍照，几个年轻人从旁边经过，谈论着晚上的狩鬼，西班牙苔藓的长须被风拖得恍恍惚惚，银灰色的海浪在远处隐约可见。继续往前走，月色里的美人，此刻坐在秋千上，飘上，飘下。