我做“老大”

屈指一算，我做“老大”一甲子了。

我的老家在皖西南的一个小山村，父母是农民，家有一弟五妹。21岁那年，我在做了两年民办教师后，参军了。紧张的军政训练之余，解决对家中长辈和弟妹们牵挂的唯一通道，是写家书。请求父母给弟妹读书、鼓励弟妹好好读书，是我的家书中不变的话题。

随着弟妹们长大成年，为他们谋生计，是我心中的念想。上世纪80年代初，城乡尚处在封闭状态，人口流动相当困难。我和爱人曾先后两次在回家探亲时，把两个妹妹带到身边。最小的妹妹与我们生活了五年，做过服装厂缝纫工、酒店服务员，最后在政策照顾下落户部队驻地。小妹在城市生活锻炼，长了见识，出落得也漂亮，回家与一位大学生结婚，在省城合肥安家。弟弟初中毕业后学油漆匠，我还为他买过一套《丰子恺画集》。他聪明好学，两年就出师了。然而，农村做工平时不给钱，年底又拖欠，弟弟早厌烦了。一天，与父母言语不和，不辞而别，只身徒手来到舟山。也许是兄弟之间的心灵感应吧，凭着对我的家书信封上地址的记忆，居然找到了我部队驻地营区。当时，我正在午休，他在我的寝室门口看到晒着我的衣服，推门而入，走到我的床前喊“哥哥”！恍惚之中突然听到熟悉的声音，我以为在梦中。兄弟意外相见，格外惊喜。他向我诉说了原委，表明了留下来找事做的想法。弟弟手艺强，就参加了油漆工程队的工作。半年下来，熟悉了环境，结识了同行朋友，弟弟很开心。不料父亲一封又一封来信，催弟弟回家找对象结婚。最后下通牒：如果不让弟弟回家，就与我断绝父子关系！我们夫妇只好做通弟弟的工作，动员他回了家。当年底弟弟在老家结婚，我们全家回去参加他们的婚礼，弟弟和弟媳还到北京度蜜月，这是全村第一例，在当地引起不小的反响。

弟弟成家后做什么好呢？镇上到县城公交车班次少，有人买手扶拖拉机，改装后拉人往返县城，生意红火。弟弟采纳我的建议也去做。不久，出了事故，乘客上车时不小心被皮带绞断了腿，赔偿较大。时隔数月，我到庐山参加部队一个会议，结束后请假顺道回一江之隔的老家看看。归队时，弟弟还是开着改装的“蹲士”送我到县城车站。上车后，我看到弟弟与我对视的眼神、转身而去的身影，心里一阵发酸：“弟啊，你何时能走出困境呢？”

改革开放的深入，进城务工潮的兴起，弟妹们纷纷离开本土山村，进城谋求改变，真真切切分享了发展的红利。新世纪初，我转业到宁波工作，弟弟和两个妹妹，先后举家做了“新宁波人”，另三个妹妹分别在县城、省城安了家；13个侄甥12个上了大学，其中3个读了研，最小的外甥还自费赴美读大学。二妹的大女儿高考录取遇到困难，我建议她上了宁波大红鹰职业技术学院财会专业。四妹的大儿子高中毕业后不愿再读书了，我动员他放弃找关系做临时工的念头，专心学门技术。外甥选择了喜欢的汽车修理，现已与宁波姑娘结婚生孩，与好友合作开起了汽修厂。侄女高考发挥不佳，成绩未达预期，又不想复读，我劝导她“投档偏远一些省份的院校，大学期间再发奋学习”。后来，侄女在大学期间，多次获得奖学金，并以第一名的成绩考上了浙工大研究生，毕业后被宁波银行储备人才录用。

家庭是社会的细胞，家庭的进步，助推社会的发展，我们弟妹的进步，是社会进步的一个缩影。这么多年来，弟妹们在小康路上奔跑追梦，汗水与泪水齐飞，成功与挫折相伴，“老大”我看在眼里，喜在心头。我感恩这个时代！有朋友问我，为什么脸上总是挂着笑容？我说，分享弟妹们的进步与喜悦，是我生活中不可或缺的部分，我的心里充满着获得感和幸福感。

人生一甲子，弹指一挥间。如今，我对做“老大”有了新的感悟，那就是：老的是年纪，大的是胸襟；“老大”，就是做榜样，有担当，能宽容。