泥胡菜：野地有菜初长成

泥胡菜的一生，就是从丑小鸭到白天鹅的一生，让我感受到邻家有女初长成的惊喜。

初春的泥胡菜跟荠菜、蒲公英差不多时候出现，长相也差不多，叶子都呈放射状贴地而生。泥胡菜的叶子是基生叶羽状深裂，像一把把希腊竖琴，在初春里弹奏着异国的曲调。跟泥胡菜相比，蒲公英叶子嫩绿，荠菜的叶子细碎，而泥胡菜的叶片特点是背面有灰灰的颜色，仿佛刚从泥地里钻出来，灰扑扑的模样，大概就是泥胡（糊）菜这个名字的由来？所以泥胡菜在乡下又被叫做石灰菜。

等三月末温度蹿高，女大十八变，越变越好看，泥胡菜就开始了神奇的蜕变，忽然跟温度一样蹿高，叶片也疯长起来，茎葶上会结出成串的鼓鼓花苞。四月的乡间，荒地里的野草里最出挑的是开了白色碎花的一年蓬和顶着紫色花骨朵的泥胡菜。这偶然相遇，我们会很惊讶曾经灰扑扑贴地生长的泥胡菜，居然能长成如此亭亭玉立的样子。一个邻家女孩忽然就从乡野丫头出落成气质出众形态高挑的优雅模特，头顶上一簇簇粉紫色圆嘟嘟的花儿，更显高雅美丽。

乡野里也有几种跟泥胡菜很相似的紫色花朵，如绒球在田埂上骄傲挺立，这些紫色的花朵占据了我童年很多的美好记忆，记得老家通济河畔的长坡埂上，一路长了好多，上学放学的路上，曾经路过没事就喜欢揪几朵把玩，然后再摘人家几颗饱满的蚕豆偷偷塞嘴里，那个时候的小小做了坏事的心思，忽然就带着泥胡菜色淡淡紫色和蚕豆的青丝味，一丝一缕地映射出了曾经欢快的童年。

童年时候这些紫色的花其实是几种植物的花。比如大蓟，小蓟的花跟泥胡菜花儿特别相似，不过大蓟、小蓟茎叶有刺，有点桀骜不驯的样子；泥胡菜叶子没刺，完完全全就是温柔淑女的形象；再看叶形，大蓟和泥胡菜是羽裂叶，小蓟叶不裂，泥胡菜叶顶端是三角形。

花后结了种子的泥胡菜更让人欢喜，成熟的泥胡菜果实有点像蒲公英或者萝藦，苍褐色的果实里聚集了好多待飞的种子，一把抓过来，轻轻一吹，种子们就像蒲公英一样，飘飘荡荡飞散到各个地方。

别看初春的泥胡菜灰扑扑不好看，却是食用口味最佳的时候，清炒、凉拌都行，色泽碧绿，脆嫩爽口。一般做菜前都用开水焯下，去掉清苦味。泥胡菜的药效是清热解毒、消肿祛瘀。清明时节丹徒的高桥人爱做青团，染青团的绿色一般使用艾草汁。十里不同风，有位植物爱好者是浙江桐乡人，他说最爱吃妈妈做的青团，他们做青团的绿汁，有用鼠麴草、艾草，最多的还是用泥胡菜汁染色的，他最爱的是泥胡菜汁的青团，也叫甜麦塌饼，包上豆沙或糖芝麻，在油糖里煎起糖膏，轻轻一咬软糯香甜，齿颊留芳，他说超好吃，巨好吃，特别好吃。我说好吃除了因为泥胡菜口味清香，还有就因为是妈妈做的味道吧。

五月，乡野里春花的合奏逐渐步入尾声，泥胡菜也开始走向终老，紫色松果的种子逐渐苍老成熟炸裂后，种子带着希望飘向四面八方。泥胡菜，就这样完成了蜕变惊艳的一生。

物候有时候也映射了人的一生，成长、繁衍，新老更迭，生生不息。一个生命从开始到结束，到最后散落尘土，化作春泥更护花。如此，地球才有勃勃生机，才有绿的希望。