思念的散文
心底的思念
文/李宝贵
又逢母亲节，母亲又从心底浮现在眼前。
母亲出生在沈阳，18岁与同龄的父亲完婚。母亲是个美丽的女人，她皮肤白晳，双眼皮大眼睛，留着长至腰际的辫子，额头上的发丝用头油梳成蓬蓬状，身穿月白色合体的旗袍，整个人清爽，端庄。
父母20岁时抱着刚出生的我，辗转来到内蒙古呼伦贝尔满洲里这座闻名中外的边境城市，父亲在铁路单位找到了工作，从此定居在这里。解放后，父亲当了干部，工作忙，任务重，母亲就变着花样给父亲打理饭食。母亲最拿手的就是经常为父亲做他爱吃的糖饼，现在想起来，觉得这可是技术活儿。饼的夹层里放糖有讲究，不能太干，糖没化，不能太稀，糖化得太厉害，流到饼外，父亲拿起母亲烙好的松软可口的糖饼高兴地咬了几下，孩子们才拿起筷子，安静地吃起来。这是规矩：先让长辈吃，而且食不言。母亲坐在父亲右边，眼里流露出柔柔的光，时不时为父亲夹菜添汤。
父亲是一个极爱整洁的人，我家每个房间都要保持干净，每天主要日程就是打扫，母亲身体力行，和我们一起擦地板，擦家俱，归置物品，直到窗明几净。之后母亲开始做饭烧菜，剩余时间，母亲就坐在窗台旁边，等待父亲下班，当父亲身影进入母亲眼帘时，她总是放心地吁了口气。父亲进了屋，看到一尘不染的家，拍拍母亲的双肩，温柔地揽过母亲，之后便和孩子们开始午餐。每天黄昏，母亲总是随同父亲来到门前的菜园子，观赏一番后，父亲挑水浇菜，母亲拔草间苖，他们聊着家长里短，互相逗逗乐，调侃调侃。一天的辛劳放松了。
母亲对父亲的敬佩是由衷的，有时父亲单位的职工来家里谈工作，母亲总是热情地泡茶递水，之后坐到不起眼儿的位置，拿起针线活儿，倾听。对父亲果断，干脆，麻利解决问题的作风，母亲心悦诚服。父亲身材高大，腰杆挺拔，母亲总是精心的打理他的衣裳，让父亲出门时，绝对是一表人才，令人尊重。母亲的进取，爱学习是受了父亲的影响，她主动参加扫盲，学文化。她喜欢父亲的一手好字，经常吃力的认字、写字，直到能磕磕巴巴地读上一段报纸，不仅如此，母亲经常让我给她读小说，什么：新儿女英雄传，暴风骤雨，小二黑结婚，还有林海雪原。听完之后，母亲会陷入遐想，沉浸在小说的喜怒哀乐中。
母亲是一个安逸随性的人，温柔善良，我们外地归家的孩子，围坐在母亲身边，听她哼唱：“解放区的天是明朗的天”，“二月里来呀好春光”……每当这时，我便会情不自禁的把头撞进母亲的怀抱，享受着母亲的抚摸，心中荡漾着爱的甜蜜。
母亲是一个平凡普通的女人，但在我的眼里是那样的光辉伟大，她对父亲情意绵绵，她对自己克勤克俭，她对子女爱心满满，为了我们，为了这个家，她付出了她全身心的爱……
思念越过时间的海
文/赵杼祺
这个夏天，因为离别而变得溽热又压抑。
那天早上，父亲接到一个电话就立刻冲出门去。留下准备考级的我在爷爷家。看着父亲眼中转瞬即逝的一丝惊慌，莫名的不安充斥了我整个胸腔，却也只是一样的转瞬即逝。待我考完级之后才知道，那个电话宣布了姥姥的死亡。
赶赴姥姥的葬礼，坐在空调开得很足的车上，感觉快要喘不过气来，燥热的空气从窗户的缝隙中涌了进来，在头发上散开，就像姥姥抚摸着我。
金黄色的光打在透明的棺椁上，站在离姥姥最近的地方，看着她脸下金黄的晶片，像闪着光的小泪珠，心像被滴了几滴酸到牙痛的柠檬汁，狠狠地缩了一下。灯光刺的眼前一片模糊。抱着沉重的骨灰盒，几乎走遍了火葬场的每一个角落，“姥姥可真重呀，”哭得昏天黑地的我想：“不过我终于也把姥姥抱起来了。”
纸灰在空气中飘着，望着那些小小的黑点，就像是望着一场盘旋着的黑色的雨，而姥姥在雨下为我撑起了一片天，像很小时那样。蹲下来，望着姥姥黑白的照片，听着耳边家人或轻或重的抽泣，夹杂着几句对姥姥说的话，像是回到了时间空隙中的旧时光：姥姥将手心月光似的碎果仁一股脑地倒在我的手中；姥姥在厨房忙碌大半天只为给我做一顿我最爱的饭菜；姥姥自己很节俭却在给我买东西时毫不吝啬；姥姥给了我人生中地第一本书……
伸出手想触碰回忆，画面却在霎那间消失。我知道，姥姥给我的旧时光在那一天归为尘土，成为记忆中不再复还的过往。
火葬场内人依旧不少，我静静地看着姥姥的骨灰盒被放入存放处，心里空荡荡的，胸口堵着千言万语，却一字说不出来。
那一天历历在目，就像姥姥在我心中一直清晰一样。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。好像这个夏天，再没有刮过一阵风，那弥漫着快乐与清凉，带走我心中的不安与彷徨的风呢？它跟着姥姥走了吧，从时间的缝隙中溜走了吧。
当思念越过时间的海，掀起的波澜中反复回响着一句话：姥姥，我想你了。
思念
文/柴桂颖
在旧居，我常常放一些米在窗台上，等待鸟儿们的光临。来的最多的就是麻雀了。
尖尖的鸟嘴，光滑、棕色的脑袋，乌溜溜转动的小眼睛，麻色的长尾巴在窗台上扫来扫去，细腿儿一跳一跳的。起先，它们很警觉，啄两下就四处张望一下，有一点动静就马上飞走，过好久才来。
当相处了几周以后，它们变得肆无忌惮起来，早晨六点钟，麻雀们早已聚集在窗台上，防护栏上，邻家的花盆边上……叽叽喳喳地大声吵闹，一副不给米就不让你睡觉的阵势，见我揉着惺忪的睡眼拉开窗户，它们知趣地把窗台让出来，待米放好后，麻雀们蜂拥而上，便叽叽喳喳地吃了起来。为什么小学的时候，别的同学七点四十到校而我七点就到了呢？因为我有着这天然的“闹钟”啊！
雀儿们时常飞进双层玻璃里，我拉开窗户让它们飞出，不一会儿又有几只飞进来，它们以此为趣，而我也乐此不疲。
可是，好景不长，我们家搬到了市中心，旧房子空了，再也没有人喂麻雀了。它们一次又一次地在窗台上等待，盼望着我的出现，它们一定会问：“昨天的姑娘呢？”“不知道啊。”它们一定很失望吧，今天的窗台，已经是孤零零、寂寞的吧。
人生旅途中，总会有人先离去，失去了才知道拥有的珍贵，却不知珍惜现在。就像一张贺卡上说的那样“世事总无常，人生如梦，且把眼前刻成图，深藏心中。待梦醒，回望过往，怕被遗忘！声声笑语，浅浅问候，问东风，何处？”
窗前的“小闹钟”们，愿你们被这世界温柔相待。
思念家乡的秋
文/潘定平
守候了春的灿烂和夏的炎热，秋在守候中不经意间悄然而至，就这样，每年，秋就像风儿匆匆来过，又匆匆离去，而我的心灵依然在守候，守候着淡淡的天，蓝蓝的云，指望着欣赏家乡秋天的红叶和漫山遍金灿灿的瓜果，我想今年家乡的秋依旧美丽如昔。
我的家乡位于小三峡深处，是一个只有数十户人家的小村庄，每年，经过春的孕育，夏的洗礼，成熟的秋便悄悄地到来了，所过之处，红叶红过火，菊花灿然开，棉花白似雪……整个家乡顿时五彩缤纷起来，芳香醉人。遗憾的是，我已经有一年时间没有回过家乡。
“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”。我深深地思念家乡的秋，那里没有宽敞的马路，没有高楼大厦，更没有城市的喧嚣和嘈杂。可有宁静，有淳朴，更有亲情。我思念家乡秋天飘香的瓜果，更思念着家乡漫山遍野的红叶。去年红叶节回家，所到之处，每一片红叶，都从树头飞下来和我拥抱，我一边在落叶飘飞的树林中穿行，一路听着老翁唱着那古老的船歌。“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”。我自叹没有诗人们的文气，写不出三峡红叶的美，只是品味，就足够让我写上一年半载了。走上山顶，看那波平浪静的大宁河河水，在船的摇晃下荡开一圈又一圈的涟漪映衬着红叶，点点滴滴都让人心醉。
在繁华的街市中，我思念着家乡的千年古镇——大昌古镇。走在古镇的街上，一块块刻着岁月痕迹、斑驳不平的青石板，承载着大昌人千载的回忆，沉淀着大昌人不变的岁月，也铺就了我如梦的儿童时光。不知道，在这如梦如幻的秋天，记忆中那窄窄的街道、深沉的青石板，是否依旧在滴答的雨声中唱着沧桑的岁月之歌？
我思念着家乡的秋，真想走近她，面对她。每每闭上眼，家乡就仿佛世外桃源般出现在我眼前。顿时，我快乐，我静思，我顿悟，我惊叹。闭上眼，思念我的家乡，一会儿，“前尘隔海，古屋不再。”思念，是永远不会厌倦的。
思念
文/馨仪
一晃儿，女儿薇薇赴欧求学已八年，如今就读信息工程博士并兼博导助教。紧张的学习与工作所致，母女之间常年难得一见。万里遥遥，互联网和微信视频成了我们之间传递情感的最好工具。欧洲与中国的时差约慢近6小时，所以，女儿每天傍晚打来电话，我这里早已是夜半三更月上西弦儿。每每从传输速度略显滞后的视频中，看到女儿的如花笑颜，听到女儿那虽仍显稚嫩但已日见老成的问候声，泪水便会迅速溢满眼眶，喜悦与思念缠绕在一起，畅煲一顿电话粥后便再也难以入睡。日所思，夜所想，如缝衣缀片，连成思念篇，散抒心绪——
思念是一种欲罢不能、欲达不及、酿人心醉的苦；思念是一种时时刻刻永驻心间的牵系；思念有时会是一种温柔的心疼；有时又会是一种沉沉的忧郁；思念是不管你做什么想什么，在哪里都抛不开挥不去的渴盼；思念是茶饭不思，夜不成眠，笑里泪里杯中碗中都有影子在晃动的思绪……
真正的思念是难以形容的，真正的思念是你总是想听她说，捕捉她毫毫厘厘的信息；真正的思念是一种苦苦的等待，一种美好的期盼，是源自心底——“只要你过得比我好”的淡淡欣慰。
思念会把你折磨得心力交瘁却又让你充满向往，思念之苦会让你埋怨时间与空间的博大无情，又会让你备觉生命、亲情的弥足珍贵。在苦苦的盼望和快乐温馨的期待中，那潜在意识总是鼓动你去干点儿什么，为被思念者去做点儿什么，为丰富思念并笑对欢聚又在默默不断地积聚点儿什么。
被思念的人在思念者的心目中总是那样的娇好，面对这娇好，思念就是所有的尘世纷杂都在记忆中沉淀，唯有被思念者的一颦一笑、一言一行、一个眼神儿、一次凝眸，在记忆的小河中反复流动，此时，那舒灵聪秀的传递是填充心灵的唯一。
思念也不仅仅是一种情感上的煎熬和享受，而是一种精神的能源。在一种无意识的深层次的思维中，思念能净化思念者的灵魂，升华思念者的境界，开拓思念者的胸怀，甚至思念一个人可以改变你对人生某一方面的看法，使失望者生还希望，使绝望者产生新的寄托。
思念看不见，摸不着，它是一种真实的感觉，一种情绪的宣泄，一种心态的展示。有人值得你思念时，你想躲也躲不开，无人值得你思念时，你想觅也觅不到。
思念也许漫漫长久一生，也许短暂如一瞬，但思念本身却是凄美真纯的永恒。拥有思念的人“痛苦”却丰富，没有思念的人平静却苍白。我张开双臂拥抱这因思念而难以穷尽的“痛苦”，我紧闭双眼独享这因思念而从未品尝过的甜美和快乐！因为，我热爱生活，热爱被思念的人，热爱这凄美真纯的永恒。
思念，若春蚕吐丝，绵绵不绝；思念，似涓涓细流，润润生生。思念啊……
对根的思念
文/贡发祥
生在江淮，居住的地方最常见的绿就是不讨人喜欢的洋槐树。居家的屋，是江淮普通的民房，寒舍称之，恰如其实。但在心里，她谓之故乡呀。故乡的概念是从洋槐树的绿开始在心灵间一点点生根的。以至于今天，每每看到洋槐树，仿佛置身在故乡的怀抱里。以至于倍思故土的时候，梦里只剩下洋槐树那光秃秃的枝影，抚慰远行的灵魂。
很长时间没有看过洋槐树了。只记得她那粗糙的皮，是儿时在生气的时候发泄的对象，常常用愤怒的手指一块一块地将其剥下来。可冬去春来，她依旧精神的很。但她也不是好惹的，枝条上的刺儿让人想起来就生畏。她的叶儿，却是最美的。美在看似平常的小叶儿，却可随意地折叠一下，放在唇边，轻轻一吹，清脆的乐声就撩起好奇的欲望。这乐声久久地回荡在心灵间，伴着记忆流淌在生命之河里。这青青的一叶，打动了人这一感性的动物，至少是我；不是因为她的美丽，是因为她的存在。她存在于我的生活里，存在于我的所有岁月里，存在于生我养我的故土上，存在于生生不息的那个永远不能忽视的自然里。她充满在那个环境里的每一个角落，无论在何时，只要你睁开眼睛，满眼都是洋槐树。树是平常的树，却在生命里，长成了故乡的根。虬结在思念里，延续着平常人思家的情结。
洋槐树喜欢丛生，如果不是人为的，只要有一棵洋槐树生存的空间，就会在附近丛生出很多株来，慢慢地就形成了洋槐树林。所以，江淮的小村庄里，洋槐树林遍布在房前屋后。在江淮的大地上，洋槐树的生存尚是如此，人更是这样了。友善，好客，重情谊是江淮一带最美的风俗。朴实的方言，如洋槐树的皮，听起来粗糙难懂。但言语间流露的情感却比洋槐树叶儿吹出的乐声还要优美。它能穿透人与人之间的心灵。沟通着南来北往的人际，也沟通着昨天与今天沿袭不变的情愫。
而今的村庄，天翻地覆。洋槐树由于其生长周期长，经济价值不高，其外形无法与景观树相媲美而遭淘汰，继之而起的是大叶杨或者是风景树。洋槐树倒在了时代的变迁里，而乡村变得更美了。村子变了，树变了，可那片土地依然没变，那片土地上曾经的痕迹没变，没变的还有曾根植于故土的洋槐树的根。隐埋的根，让心灵不再空寂，让思乡的绪，在季节里发芽，抽叶，开花，结果，凋零，再生长。只要故土有生长的温度，只要故乡把那根留住，生命就可以找到家的归宿。无论江淮的水流到哪里，都会滋养一棵树，甚至一片树林。
时光被洋槐树站成了记忆，一段一段地林立在从她身边走出去的人的心田上，渐渐地蔓延出一片支撑着眷恋的丛林。这就是故土，这就是故乡。
雪的思念
文/方华
每入冬，总盼着一场大雪降临。
我生活的这个城市，虽然四季分明，但要在冬天里见到“山舞银蛇，原驰蜡象”的景象，也是稀罕的。常常是看见小雪花儿飘飘荡荡，心中的欢喜像怀中的一只小白兔儿，正蹭着肌肤酥酥地痒呢，就嗖地跳走，不见了影儿。有时从梦中醒来，推开窗，见道边的树儿一夜间白了头，还未来得及好好侍奉，就在阳光下消遁。真有一种“子欲养而亲不待”的伤怀，那枝叶间的滴滴答答，分明是一颗颗晶莹的留恋。
记忆中的第一场大雪在我幼时，那时，还和母亲生活在乡下。记得那天清晨，一觉醒来，屋里特别的亮堂。母亲叫我别起床，说外面好大的雪。我嚷嚷着要看，于是母亲就将我抱起拢在怀里，走到窗口。扑入眼帘的是白茫茫的一片，远方田野上的道路、沟埂、池塘都消失了身影，只有近处的树满枝头白花绽放。不知怎的，后来每读“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的诗句，就立即回忆起母亲拢我在怀站在窗口观雪的情景。
是母亲第一次领着我走进雪地，让我张开小手，迎接那六棱的晶莹花瓣儿。是母亲给我堆起的第一个雪人，红萝卜做的小嘴儿永远地微笑着……
童年堆起的雪人和快乐是早已融化在记忆里了。再次与一场大雪相遇，已经是在城里上中学。
下了几天的小雪，到了那天下午突然变成鹅毛大雪，傍晚放学时，雪已没脚。有穿胶靴的同学欢叫着冲出教室，没带雨具的同学也有家长送来。当同学渐渐走尽，只剩下我一个人孤独地站在门口，穿着那双母亲为我打上胶底的布棉鞋。正要踏入雪中，猛听一个熟悉而亲切的声音在叫我，一抬头，远处迷茫的风雪中，正蹒跚走来母亲的身影。当母亲走到我的面前时，我看见她苍白的脸颊上泛着红晕，大口地喘着气。我的眼泪立即夺眶而出。这不是因为母亲姗姗来迟的委屈，而是对一个病入膏肓、卧床已久的母亲顶风冒雪来接儿子回家的感激与心痛。当母亲拢我在怀时，我知道，再没有什么风雪能阻挡我的脚步。
岁月的无情已经永远隔断了我和母亲，时光的风雨也冲洗淡薄着记忆。平淡而繁乱的日子里，我们往往需要一个触媒来重拾往日情怀。而冬日里的一场大雪正是我情感永远的维系，那洁白的飘荡，纯净的飞舞，拉近我对母亲久远的回忆，慰藉我的心灵。
冬已至，期待着一场大雪，让我的思念随那片洁白飞扬……