那些令我干渴的日子

今年十月中旬，趁老公年休，女儿实习未去学校之际，一家子到江南游玩了几天。

去时，是晚上九点半，坐从长治直达苏州的火车。早上起来，老公和女儿一人吃了一桶泡面。我不想吃方便面，心想着，如有一碗小米稀饭该有多好。这时，列车乘务员，推着一辆小车，在车厢过道里，叫卖早餐。有馒头，有炒菜，小米稀饭。虽然列车是河南铁路段的，乘务员也说着一口河南话，但早餐却和故土相同。

我心下暗喜。问乘务员多少钱，乘务员说：二十元。一小碗稀饭五元。若是在平时，故乡小米远远要不了这个价。我啧啧嘴，没再吭声。我天天吃的最普通的早餐，最好的小米，这个不知道什么地方的小米，到了火车上居然卖二十。我工资那么低，这么贵的早餐，我宁可饿着也不吃。我意志坚定地盯着乘务员在走廊里离开的影子，直到半小时后又过来，半小时后又过去。但在这期间，那碗小米稀饭的影子没断了在我脑海晃悠。我看着越卖越少的稀饭，心里开始活动，要不买一碗吧，不然自己会饿着。老公也劝我吃点。我终于狠狠心，要了一份，虽然只吃了半个馒头，喝了一小碗小米稀饭。尽管是清汤寡水，却似乎减轻了一点某种感情饥渴。

到周庄后，一到早晚饭时候，我就到处找小米稀饭，可是几乎转遍了周庄镇，也没遇到一家卖稀饭的。好不容易找到一家，端上一看，却是一小碗稠稠的大米粥。我最不喜欢喝大米粥了，色淡而无味，远没有小米那种浓郁香味。特别是武乡小米，黄橙橙，像是搁了苦荞米。

到杭州，我依然做着寻找小米稀饭的梦。那天，到西湖游玩，因西湖周边景多，为了节省时间，好在一天之内多逛几个点，也就没有去找饭馆，一人吃了根烤肠充饥。接连几个景点下来，就已经五点多了。 这时，天正阴沉着，下着毛毛细雨。出去的时候，都穿得比较少，难免又冷又饿，心想着，如果每人喝一碗小米稀饭该有多暖和。我有些想家，倘若在家中，一天三顿小米稀饭，想喝多少喝多少，想稠就稠，想稀就稀。但是，无论多么稀，我也会熬出米精。

但是，世界上没有卖后悔药的地方，还是既来之则寻米。找半天，终于找到一小吃街，而且有一家卖桂花粥的，黄灿灿，溶溶的，色泽和武乡小米一般，很欣喜，以为里面有小米。15元买了一小碗，一家子让来让去，舍不得喝，总觉得在这么远的地方遇到小米稀饭弥足珍贵。一人几口喝过之后，才知，里面没有小米。心中免不了丝丝失落和疼痛。

实际上，领教这种喝不上小米稀饭的滋味，已经不是首次。2013年去成都送女儿上大学，也曾到处找过小米稀饭，结果，除了大米粥，劳而无获。

南方没有小米，我早就知道，只不过希冀着有山西武乡人在那里开馆做买卖。早年间，结识过几个苏州诗友，与他们聊天时，听他们说过，他们那里没有小米。但我以为物以稀为贵，没有不等于不爱吃。所以当我和一个苏州的诗友一起去北京参加平谷桃花节时，我就给那位诗友带了一小袋武乡小米。以为他会喜欢，谁知他嫌路上累赘，不想拿行李，当众给扔了。看着洒落满地的金黄色小米，我又心疼，又窘迫，顾不上脸面，一边从地上往起撮一边痛哭。一滴眼泪几粒米，和起一团浓浓的情。

那一刻，我觉得那位诗友是无情的。不仅对我，更对小米。想来，他跟小米没打过什么交道，没有产生感情吧。不像我，打小就喝武乡小米稀饭。听母亲说，我生下来，没有奶，找个奶妈奶水也不足，平时给我喂点小米米汤加以贴补。记忆中的早晚饭，除了主食，顿顿熬稀饭，不是纯小米稀饭就是掺了小米的莜面糊糊，或者玉茭面糊糊，或者是煮了红小豆、豇豆，连豆的红稀粥，还有南瓜小米粥、红薯小米粥、绿豆小米粥。总之，小米稀饭种类众多，从不会有喝腻的感觉。但是诗友作为一个诗人，最起码应该悯农吧。锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。诗人再怎么不稀罕，也不应该把一布袋农民辛勤收获的米粒弃之于地。何况这个诗友平时还口口声声学佛。佛家可是不允许浪费粮食的。此刻，我不仅感觉到了诗友的冷酷，也感觉到了诗友的虚伪。

到潞城后，婆家种着小米。但是，色泽不太好。我挑剔，喝不下。但是早晚离不开小米饭啊，于是就托人从武乡买。坐月子，一天也要喝三顿小米稀饭，暖胃，又下奶。依旧托人从武乡买。或许是天天喝惯了，一顿不喝，便觉干的慌，一顿不喝，就觉心里空落落。这一种感情，如同大烟般，让人离不开。以致，出门在外，像痴人做梦般，总想着。

元代诗人王冕在去往冀州道中说：“程程望烟火，道傍少人居。小米无得买，浊醪无得酤。”我亦是程程望烟火。虽然，道旁多人居，但小米却也无处求。此等遍寻而无着落的无奈，失落之情、思念之情、饥渴之情、干枯之情，怕是鲜有人体会吧。