沉醉不知归路

作为一个编辑，一个读书人，喜好书画，雅爱墨戏，向来已久。时间长了，不免要自己动手，在宣纸上涂涂抹抹，这也是自然而然的事。

庚寅年伊始，我开始习书法，学画画。常常是午饭后，稍事休息，我会临临帖。选的是天津杨柳青书画社的《九成宫醴泉铭》。书帖封面古雅，墨色晕染，不忍释手，但也是下了好大决心才临的。一本字贴临下来，大半年也快过去了，看着书柜里增厚的临帖纸，颇有光阴流转之感。中午这段时间并不长，吃完饭，会有一个半小时。以前，会去打乒乓，出去散步、逛街，晒晒太阳，顺带去附近的邮局、银行，办点琐事，或去东方出版中心在底楼开的书店，看看新书。浏览文史学术书籍的同时，也看到不少关于书画方面的，既有荣宝斋画谱，也有尤无曲、吴藕汀作品集，还有一些书帖，画谱，杂志等，它们在书架上，让爱书人的目光在其中穿梭。就这样，大多琐琐碎碎地，把午后这段时间打发了。但近年来，临贴这种形式还是固定下来。基本上，花半个小时，写上两页，边临边背，临完后，签上日期，以便以后对比着看，是否有进步。

临完帖，还会翻翻其他的碑帖，以增强自己对书法的感性认识。其他编辑在午休，为免于打扰他们，我的窸窣声就尽量控制得轻些。

周末呢，有一段时间，我去画廊学画。周日的上午，画廊人不多，只有我与另一位女士。她画凡高的油画，我学国画。老师是厦门人，经历坎坷，但心地朴实善良。边教，边说一些美术史上的事情。说好是两个小时，但常常会画三四个小时。记得刚学时，老师拿出几本国画书，让我看画些什么。我挑了一本《传统花鸟技法解析》，因为里面有恽寿平用没骨法画的花卉，很想尝试一下。起先是在生宣上画绣球花和碧桃，后来，画叶子时觉得洇得太开，老师建议改用一种生熟宣的黄裱纸。他示范性地画了一朵碧桃，看上去的确不错，很好看。在他的指导下，我完成了一幅碧桃图，还不错。接着，又临白石老人的牡丹、荷花、枇杷、玉兰、荔枝、樱桃等。看着朱红，花青，钛白与藤黄等颜料，质地细密，在雪白宣纸上以不可理喻之思氤氲开去，微妙地渐变出色彩与光华，心情非常愉悦。画完后，拿给老师看，听老师讲解其中的水墨得失，有受到赞赏的，很自然地，调节了我作画时的兴奋感。与此同时，又找一些画家的传记来看。读过的有，八大山人、张大千、林风眠、吴冠中、傅抱石、齐白石……它们对艺术的那份深情坚执，让人感动。画画累了，就会看着窗外。外面蓊郁高大的松树，阳光斑驳陆离，在其间穿行。四季的阳光，姗姗可爱，学画的时光，也姗姗可爱，让人想依步和韵，作一现代仿徘诗：闲寂仲春日，绘事暂迷离。

画室楼下就是画廊，有时举办画展。学完画后，我就进去转转。有次，看到展出一组外国女性的中国画，16位女性，68幅画作，主题为《不同的视觉》，感觉颇为好奇。这些外国人，起有中文名字，苏珊、葛碧丽、庄琦、李花等，她们的习作，画的也是平常的花草风物，如秋菊、紫藤、牵牛花、兰花、梅等，虽是初学画，但笔墨之间透着股浓郁的中国味。写干，行梗，出枝，圈花，点蕊，均透出灵秀，有风外清香之致。有一些画作还帖上了红色标签，因是被人买走了。有的笔墨虽还显稚嫩，但能看出来，她们热爱中国画的心是真诚的。或许，中国书画的艺术潜质里暗合的密码，独具文化的调性，竟引得外国人如此迷恋中国的书画……

逛书城时，会去观摩一些美术书法书籍，还有古籍书店、艺术书坊，专门经营艺术书籍，自然淘回来不少喜欢的书籍，希望边读书边实践，将书法与绘画学好。

吃完晚饭后，抽空也会临临帖，画上一两幅，调节一下情趣。所画之作，均不过逸笔草草，不求形似，只为自娱。或者，翻翻买来的画帖，书画杂志，体会黄家富贵、徐熙野逸。其中，总会有打动我的画——江寒汀的彩蝶双雀，唐云的山水花鸟册页，任伯年的松下抚琴图，恽寿平的牡丹图……现在记日记，写散文、随笔、书评、日常所思，也多与书画调和在一起。中国的书画艺术如此丰瞻，的确让人沉醉不知归路。