处暑之美

"处暑无三日，新凉直万金。白头更世事，青草印禅心。"

应当是在夏天的节气里出现的 "暑"字，不成想却在秋天里大摇大摆地登场了。

一直对处暑的"处"字不解其意，直至看到《月令七十二候集解》里的注释，这才明白"处"乃"去"的意思，表明暑气终于至此而止。而事实上呢，中午的天气还比较炎热，但这炎既非让你汗流浃背的那种，这热也非让你胸闷气躁的那种，期间似有习习的微风迎面拂过，若有款款的凉意心头掠过，有时甚至还会让人冷不丁地打上一个激灵。

说到打激灵，最切身的感受是从水里爬上岸的瞬间。乡村的孩子大多有玩水的嗜好，对于流火而漫长的暑假，游泳也许是最为惬意的事情。因此，在新学期还没有正式开学之前，他们全然不管"立秋十八层，河里不见洗澡人"的古训，以及父母在出门劳作前的再三叮嘱，沟渠里随处可见嬉闹的身影，池塘中随时能观踩水的技艺。可此时的太阳毕竟不再毒辣，长时间地浸泡在水中，骨缝里似有蚂蚁爬过的怪异感觉，让人身不由己地向岸边游去，然后弓着身子，双手抱胸，急急地爬上河埂或者堤岸。在较低水温与较高气温的双重夹击之下，干瘦的身躯在此刻会情不自禁地发生本能反应，要么浑身激灵一下，要么鸡皮疙瘩突起，要么喷嚏接二连三，严重时还会染病一场。尽管如此，孩子们依然无所顾忌，乐此不彼，因为过了"露蝉声渐咽，秋日景初微"的处暑，要想再去体验"上方新浴觉身轻，恰喜温和水一泓",那只有等待来年了。

同样能够引起人激灵的，还有水中那"丛丛菱叶随波起，朵朵菱花背日开"的青菱角与红菱角。只是生长菱角的水域，大人们是绝对禁止我们过去游泳与采摘的，毕竟那根须千丝万缕地纠缠着，假若发生意外，后果不堪设想。可菱角终究是处暑的"三宝"（菱角、莲藕、芋艿）之一，采摘可以借助一种形似猪腰的木桶进行，最下策自然是拿自家的澡盆来替代。男女老少皆人坐一桶，多以河蚌或棒槌为桨，然后一字长龙排开，有条不紊地开始采摘。头顶是麦秸的草帽，满眼是碧绿的菱叶，晃悠悠的菱桶来回穿梭于其间，构成了处暑时节水乡特有的旖旎风光。采菱的时候，如果伙伴中有几位村姑的话，那气氛更会活跃得多，她们中间胆大的甚至会放开清亮的歌喉，唱上甜甜的一曲："姐姐家在菱塘旁，满塘菱角放清香，菱角本是姐家种，任哥摘来任哥尝……"

田里的水稻在处暑时节给人的感受，不是激灵，而是欣喜。它们一边享受着沟渠的灌溉，一边接受着阳光的洗礼，然后使劲地向上拔节，拼命地吮吸灌浆。父亲总在这个时候扛着铁锹登场了，只见他随手抽取一束尚未饱满的稻穗，仔细地数着整穗的籽粒数，然后在掌心里反复揉搓几下，看那些籽粒是否长成了米状，掌心里的白色浆液虽有点沾手，却清香无比，父亲再往嘴里丢上几粒，美美地嚼着，一脸的喜气在眉宇间凸现。母亲呢，此刻关注的并非由青转黄的水稻，嘴中念叨的始终是"处暑好晴天，家家摘新棉"的农谚。是呀，底层的棉桃不知什么时候已悄悄地咧开了嘴，那一瓣一瓣绽开的棉花，形状颇似橘瓣，白白的又像蚕蛹一般；棉壳硬梆梆的，壳顶尖尖如刺，手指经常被戳得生痛。母亲倒是全然不顾，从早到晚都喜欢待在棉地里，因为她心里最清楚：只要将这些新棉及时摘回家，就可不再为过冬的棉被、棉衣、棉鞋等，而揪心而发愁了……

"处暑无三日，新凉直万金。白头更世事，青草印禅心。"我在吟诵宋代苏泂的诗词时，更是不由自主地打了一个激灵：自己已经跨过立秋的门槛，现在正是处暑的年龄，此刻无论是"人生得意须尽欢，莫使金樽空对月",还是"人生在世不称意，明朝散发弄扁舟";无论是 "我寄愁心与明月，随风直到夜郎西",还是"浑浑噩噩经年去，一事无成两鬓丝",都到了该反思与该醒悟的时候，修身养德，含蓄内敛，使自己的人生更加丰富、深邃而完美……