寄送年货的变迁

年货，大概是中国特有的名词。置办年货，则是中国人千年不变的生活习俗。古典小说《红楼梦》中就有一个章节描写贾府为过年而置办年货的场景，管家报了一大堆的食材清单，且都是一些高档的奇珍食材，但贾府的老爷却很不满意，抱怨着说：“这年真正叫没法子过了。”当然这是小说，有许多文学的夸张成分，现实生活未必如此。

不过，置办年货的确是黎民百姓年年要做的一件大事。上世纪六七十年代，我国副食品奇缺、供应紧张，一切都要凭票购买，连豆腐也要凭票供应。那时虽然到了春节也会增加一定的数量和一两个新品种，让除夕的餐桌上稍稍显得好看一些，但总的来说，家家准备的年货都很简单。

上世纪六十年代，姐姐大学毕业后分配到广州工作，在那里成家立业。广东的副食品供应历来紧张，都是凭票供应，且数量少。母亲心疼姐姐，每年到了腊月就会腌制一点鱼和肉，再灌上几斤香肠，装在一个纸箱里，让我通过铁路的零担房寄过去。一般要等上十天半月，甚至更长一些的时间，装有年货的纸箱才能到达目的地。至今我都记得，我拎着沉甸甸的纸箱，妻子抱着刚满周岁的女儿一起去铁路零担房办理托运的情景。那时，镇江火车站的零担房就在镇江西火车站那一边，现在的中山西路与朱方路的交界处。现在这地方早就没有了，变成了街边的一处花园绿地。

有一年母亲对我说：“儿呀，妈老啦，以后这些事就你们来忙吧。你要记住，你有一姐姐在广州，那里的副食品紧张，你每年要想办法做上一点腌制的鱼和肉，灌上几斤香肠给你姐姐寄上，让他们过年有点好的吃。”“妈，你放心吧，这事就交给我们了。”我赶紧说道。 以后，我和妻就担负起腌制鱼和肉，灌香肠，再打包寄往广州的工作。说实话，镇江的副食品供应也很紧张，比广东好不了多少，无非我们平时节省一点，自己少吃一点罢了。

不过这事没干几年，情况就起了变化。广东地处改革开放的前沿，率先改革的脚步推动了广东市场经济的发展和繁荣，商品越来越丰富，副食品供应的难题逐渐解决。姐姐来信说，你们以后不用再寄腌制的鱼肉和香肠来了，现在广州什么都能买得到。就这样我和妻失去了刚刚接手没几年的“工作”，彻底“下岗”了。

我们不用再向广州寄副食品，一下感觉清闲了许多。不知什么时候起，姐姐在广州开始忙碌起来，一到年底她就忙着给我们寄年货，什么广式腊肠、鱿鱼、干贝、花菇以及许多我们叫不出名字的海鲜产品和副食品。我们的餐桌上多了以前我们没有吃过的食品，年迈的父母十分高兴，他们不用再担心女儿家过年吃不上好东西，而且自己也能吃上从前很少吃过的美味佳肴了。

没过几年，我们发现镇江的商场超市里的商品也越来越丰富了，天南海北的货物都有，广式腊肠、鱿鱼、花菇等凡是姐姐从广州寄过来的食品，在镇江的各商场超市都有得卖。我电话告诉姐姐，以后你也不用再给我们寄年货了，镇江什么都能买到。

不过近年来情况又有了新的变化，姐姐每次回到镇江都想品尝从前吃过的东西，回味一下家乡的味道，什么豌豆苗、山芽菜、马兰头、芦蒿薹、荠菜等，几乎全部是野菜。

前几年，我们全家去广州过春节，妻为带什么年货忙碌了好几天。连续一个星期，天天去菜场采购新鲜的豌豆苗、山芽菜、马兰头、芦蒿薹、荠菜。大棚生长的芦蒿薹还不行，一定要买野生的芦蒿薹。回到家再分拣、一袋一袋的包好，放进冰箱冷藏，最为麻烦的是荠菜，不但要拣择好，还要洗干净，在开水中汆一下，然后一袋一袋包好，再放进冰箱冷藏。这过程一点不比腌制鱼肉、灌香肠简单。去广州的那一天，清早从冰箱里取出这些包装好的野菜，放进一个大纸箱，周围再放上几个冰袋，随机托运。

那年除夕，我们在广州姐姐家吃上了豌豆苗炒百叶，镇江人取其谐音——安安逸逸，还有芦蒿薹炒香干，再加上一大盆热气腾腾的荠菜水饺，家乡的味道，浓浓的亲情，一时难以言表。

这样我们又多了一个工作，每年到了腊月就开始准备寄往广州的年货。妻忙着购买野生的芦蒿薹和荠菜，加上在此之前腌制好的山芽菜等，整理、打包、装箱，女儿开车送到快递公司，争取赶上最后一趟到禄口机场的车，次日傍晚这些年货就能送达广州的姐姐家。

我对妻说：“咱们又上岗啦。”妻笑道：“想不到这些野菜也会成为现在餐桌上的美味佳肴，成了受欢迎的年货，这变化真是太大了。”

感慨万千间突发奇想，已在天国的父母若看到此情此景，一定会大惑不解：“儿呀，寄给你姐的年货怎么都是一些野菜啊？”