抹不去的《城南旧事》

去看外公的时候天正下着小雨。

外公住在老城。老巷子横在新街和旧街中间，七拐八拐的将一些老旧院子连接起来。外公住的那个院子里有棵很高大的银杏树，现在这个时节叶子才刚刚绿转黄，三两棵李子树挤在它脚边上，低矮却繁茂，像是几个小矮人仰头望着挺拔俊秀的美人。

外公自己的小院子里也有许多花草。春夏的时候看起来热闹极了。刺玫瑰、小雏菊、绣球，连叫不上名的草都长势良好。老人家到底是精通莳花弄草这些事的。看着这些花草再回头望望坐在客厅里看电视的外公，很多回忆在眼前乍现，倏忽一下都散开了。

我庆幸是在童年以后才遇见林英子和她的童年的，否则也解不透其中的滋味。像是梦里尝到的糖果，够甜，津津有味儿地咂咂嘴，却猛然间醒来，意识到那只是口中酸涩的余味，咽下去的只有怅然。用童稚的口吻写天真烂漫的故事，人情冷暖只有已经长大的人才懂。原来儿时不懂悲欢，辨不出善恶，也是好事。

仿佛是一夕之间长大。林英子的父亲身死亡故，身为长女携弟妹母亲辗转流浪，那个将来要当"女校长"的小丫头的童年结束了。安身立命的间隙里，一家子和乐融融地相拥着记在城南的小房子里取暖，她有没有在心里流过眼泪？同样是城南，北京城里的春夏交替。她从林英子变成了林含英。

属于林英子的城南里，有种夹竹桃的爸爸，有絮叨的宋妈，有水井边儿上的小桂子和惠安馆里的疯姑秀珍，还有杂草丛生的荒宅里，偷偷埋着"宝贝"的憨实的大朋友。他们单纯、善良，相信来自一个孩子的真诚情感，与已经夹杂世俗眼光的大人们不同，小英子也从自己的眼睛看着他们，与他们一起交织出小而奇的故事。那些快乐，勾起了我心底的故事。

我的童年里有什么呢？

用梧桐叶大而厚实的叶片捉地上吸饱了水的蚯蚓再丢进菜地里和大花盆里；跑到邻居花坛匠的院子里看着他做花坛，自己蹲在边儿用清水和沙子照猫画虎；光着脚到小泥塘里蹦跳一通，又跑到水泥台子上来回跑只为了看自己沾满泥水的小脚丫子印儿；爬到无花果树上，立在高又壮的树枝上摘最高处的果子，在院子里撵鸡逗狗，刨花生的时候把肥大的虫捉回去喂老母鸡……这些都是回忆，并且再也不会被复刻。

林海音先生是乐观通达的人，余光中曾说过，上海是张爱玲的，北京城属于林海音。所以在北京城里度过童年的林英子即便阔别四十载后重回故地，仍旧一口京片子，是市井味道的人间事让林英子永远活在林先生的回忆里，才有《城南旧事》让人感怀。

最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。

挥手再见吧，有些路，走过之后看见的风光和行路的曲折会留在心里，带着我们一路往前。所有经历都长在身上，关照着未来事。