春望

6年前的春天，公公脖颈上的包块又长了出来。放疗导致的皮肤破溃令他无法穿最喜爱的立领棉麻衣服，婆婆便将他所有的罩衣衣领都剪掉一截。这让向来讲究仪表的公公十分之不适应，他说，为人师表一辈子，不能因为生病如此邋遢呀。

在他的一再要求下，婆婆连夜做出了3个假领子。这些假领子都是更宽松的立领，可以避免摩擦到皮肤，同时又遮挡了脖子上的纱布。假领子在最后一年支撑着公公的下颌，让他在疾病的尖爪收回去的片刻，维持着从容不迫的仪态。

最后一年，最后一个春天，公公依旧能缓慢地走去菜场，带着一个两轮小拖车，替全家人采办一天的菜蔬。有一天，我走在上班的路上，突然被带着小拖车的他叫住了。他交代说：他想在走了以后参与树葬，希望能在自己的墓上种一棵桃树。如此，婆婆扫墓时心情会明亮些。公公叮嘱我:“要把墓地上的落花搜罗一捧，放在老太太的手心。这也就算我回来过了。”

公公做了一辈子的大家长，倾心工作长达45年。他们那一辈男人，几乎将所有的精力都花费在如何搞好工作上，身为校长，他管理着一家生源一般的初中，有些孩子因为落下太多功课不及格，连家长都放弃了希望，只是巴望老师们能看住他们，别在青春期闯祸。饶是如此，公公依旧在他职业生涯的尾声孜孜以求，他每天找人谈话，既要勉励学生，又要安慰一脸挫败沮丧的学生家长，还要安抚那些初出茅庐、同样脾气急躁的年轻教师。他反复强调称：青春期的孩子身心的狂躁能量，就像暴躁的洪水一样，此时一味筑高堤坝，强硬对抗，不见得是好事。咱们学校好比是一方九曲十八弯的河道，要不动声色地将咆哮的河水引流到这里，该分流的分流，该沉淀的沉淀，只有顺势而为，因势利导，才能让青春期汹涌的浪潮在这里得到驯服、舒展和归拢，不至于那么泥沙俱下，那么有破坏力。

学生们会因此感谢他吗？也许，他们领会他的苦心，要在十几二十年以后了。在公公要做放化疗时，那些已经至少离开他20年的学生们，带着自家熬的汤前往省肿瘤医院看望他。虽然，公公并没有多少胃口喝下这些汤水，然而师生间的谈笑依旧给他带来了莫大的精神慰藉。一位从前的学生，至今还保留着公公送给他的新婚礼物：那是一根青皮竹竿。身高不到1米65的公公扛着它，在南京城里走了45分钟，才抵达学生租来结婚的房子。这根竹子成为晾衣架，派上了大用场。学生后来买房搬家都带着它，以铭记老师“做人要像竹杠子一样虚心、耐压、笔直自律”的嘱托。

话说当年，公公对工作投入也遭到过全家人的腹诽。婆婆曾抱怨说:“两个儿子，你一天都没有管过。”公公笑听婆婆的牢骚，并不反驳，只是承诺说，等他退休了，他一定会把欠婆婆的债还给她。婆婆乐了，半是嗔怪半是狐疑地说:“我倒要看看，你怎么还我呢。”公公一本正经地说：“我一定会接下带孙辈的活计，让你去唱歌跳舞，自在度晚年。”

婆婆万万没有想到，公公说到做到，两个孙女都是他带的。公公带孩子没有什么诀窍，就是带着孩子到大自然里去，见景见事，背个唐诗，见到柳树萌动新芽，就教娃背:“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”见到春花烂漫，便教孩子念:“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”眼见杨花柳絮四处飘摇，短暂的春天行将过去，就教娃念:“草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。”当有人夸赞老爷子教导有方时，公公总是淡然地说:“没有孙女，我也就不可能去重温这些诗了。我教了一辈子的历史，读中国古代史的人都知道，每一次王朝的变革都面临着争战、权谋与背叛，老是读这些历史书，把人的心肠都弄硬了，正因为教孙女背诗，我才重温了中国历史上那些温暖、柔软、忘我的时刻。能感受到生冷的泥土变得煦暖，干巴巴的枝条里涌动春天的汁水，才能写出这些好诗吧。我能在六七十岁的时候享受到这些诗，不是一件很幸运的事吗？从前，我是一个不合格的父亲，幸运的是，我现在总算是一个合格的爷爷了。”

时光荏苒，两个孙女都长大成人了，公公终于在与疾病鏖战两年后，归于大地。婆婆果然依照他的意愿，安排他参加了集体树葬，那是一小片桃花林，春风吹来，桃花簌簌而落，不言不语而下自成蹊。这粉色花瓣的河流，让我们心下有了慰藉。离开时，婆婆回望那片桃林，久久地，喃喃自语：你公公在那边一定也收了不少学生吧，他教书育人成瘾，希望他在河的那头，也可以穿上立领衣，精神奕奕上个讲台。