“修理”爱的人

疫情防控最为紧要的那段时间，理发成了一个不大不小的问题。

似乎一夜之间，头上的发丝就万千妩媚起来，随着春风，一路狂奔。母亲说，可以绑辫子了。当然，我完全可以理解它的"急迫":经过立春，走过雨水，经历了太久地蓄势待发，任谁都"按耐不住".

开始我不太在意。人到中年，心态逐渐平和，慢慢不以物喜不以己悲，自然不会为几根发丝烦恼。况且和全民"战疫"相比，这点忍耐实在不足为道。但习惯的力量不可忽视，一惯的平头干练、清爽，长发看起来显得过于油腻和颓废。特别是发丛中的丝丝白发，无处躲藏，让人无端生出"白发逐梳落，朱颜辞镜去"的忧伤。

理个发原本很简单，理发店多着呢。大街有豪华的门面，小巷也有不起眼的铺子。在乡镇工作时，逢场天我经常看到剃头的师傅在街沿上，搭个板凳围块白布就开始操作，旁边煤炭炉子架着铝锅，咕咕咕冒着热气，头一剃，两瓢热水一淋，得，走吧。

没想到突然而至的肺炎疫情，让理发成了奢侈。常去的那家理发店"帘子"多日来依然紧闭，心头便像李商隐一样地失望："七夕来时先有期，洞房帘箔至今垂。"再好的约定，也有无可奈何地爽约呀。

上班时就有些心不在焉。一个念头一旦升起，要按住就需要毅力。下班后开车去转，竟然发现有几家理发店亮着灯火，原本这灯光看着有些迷离而俗气，今日见着却透着几分惊喜和亲切。凑过去探看，等的人还不少，照这样的速度，至少夜间十点都轮不到自己，如此宝贵的时间用来等待，成本似乎过大。

儿子打来电话："老爸，快回来吃饭。"

见到儿子，眼前一亮。上午还乱蓬蓬的头发，被整饬得焕然一新。

我问："儿子，你出门理发了？"

儿子问我："理得如何嘛？"

我戏谑他："比狗啃的要好一些。"

儿子居然没有还嘴。细细一看，儿子的发型确实有说不出的滑稽，脖子和耳鬓四周倒是干净，但最关健的额头两边，却显得不那么圆润。只那么一点，便显示出高手和平庸的区别。

母亲笑得尴尬。我顿时明白，这一定是她的杰作。

这让我刮目相看，继而有些惊讶，60多岁的母亲竟然敢于尝试，而且理得像模像样。我从没听说母亲会理发啊。宅在家里这么多天，母亲居然学会了这门手艺？

我说："妈，干脆你也给我铲几铲子，把霉气晦气一并铲走。"

母亲说："你不嫌弃狗啃啊。"

我脸一红："哪晓得是你大人的杰作啊！来来来，不要给我整成锅盖头就好。"

母亲似乎早期待这一天，有些紧张，有些激动。她用毯子围住我脖子的时候，我明显感觉她手在颤抖。

我问母亲："你什么时候学的理发啊？"

母亲笑着说："你小时候全是我给你剃的呀！你现在嫌弃了？"

哈哈，竟然忘了。

想来猝不及防的疫情，不知不觉改变我们很多，如生活方式，生活观念，人生追求……闲来读书，偶遇美国作家威廉·麦克尼尔。他在《瘟疫与人》一书中说，疾病尤其是传染病，在一定程度上改变了世界的格局、国家的形态以及文化的样貌。因为战争，让瘟疫发生转移。因为瘟疫，人们不得不迁徙。又因为未知，不得不创造解释，于是宗教也就油然而生。但有一种东西始终未曾改变，那就是人们斗争的勇气和对生活的热爱！

次日上班，新发型让同事眼前一亮。有朋友也想理发，问询我理发的地方，我悄声告诉他，对不起，这个理发师有个性，她只"修理"她爱的人。