庭草绿时

很小的时候我就认识了吕师傅，那时，他正值壮年，粗臂长腿，终年束一幅围裙，象戏台上的武士，很彪悍，也很威武。

我家对面开着一个小茶馆。常见他坐在临街的那张茶桌边，一边喝茶，一边大声武气的说话，声音极宏亮。

更多的时候，是看见他在人家房顶上拣瓦。他拣瓦的手艺在我们这座小城大约要算上乘功夫。城里有许多古建筑，更不乏高墙深院的百年老宅。吕师傅因其翻拣过崇圣祠、大佛寺的屋瓦而声名显赫，每年要翻拣屋瓦的人家自然首先请他。因此，有很多活路要做，总是显得很忙，便常有两个年经小伙做他的下手，犹如长随跟班，对他极其恭敬。

小城多冰雹，屋瓦换得勤。每年春节过去不久，倘若天上有了雷声，家里的老人们便开始谋划拣瓦的事了。不久，吕师傅也就与他的徒弟扛着长长的木梯走来。我喜欢看他拣瓦，他在我们家这百年老宅上蹲踞行走，轻捷如猫，嘴里还哼着锣鼓戏文，家里的弟兄们直将他视如白玉堂一流人物，很是钦佩。

闲常时他也爱到我们家来，那时伯父还在。伯父年轻时学过文，习过武，见过些世面，肚子里装了许多轶闻趣事，又生性好朋爱友。那些年小城里还没有电灯，更缺少娱乐，人也不敢胡作非为。每天，当教堂的钟声响过，暮色渐渐爬上城墙，一只只油纸灯笼相继明亮起来的时候，伯父的屋子里便高朋满座，听伯父讲"袁祖铭打重庆""广东人吃猴脑"一类故事。吕师傅是外乡人，又没有安家，自然要比其他人来得勤些。他一来，荷包里总会摸出些黄果、花生给我们弟兄，因而，对他又多了几分喜欢。

这样的日子没有过多久，我便离开家乡，到省城去寻找属于自己的那份日子去了。很长一段时间，乡中这些透着温馨的人和事总是让人萦怀，一想起来就禁不住心颤，尤其在那些艰辛苦涩的日子里。

一晃二十多年，命运又使我回到这祖居的老屋。教堂的钟声依然敲响，庭前的青草仍旧碧绿，伯父却早已故去，吕师傅呢？家里的人说，他早已成亲安家，女人是一个还俗的姑子。他很少再上房拣瓦，一则是城里的瓦房大都翻修成水泥平房；再则他也老了，因此，便只好给他从前的下手、现今做了师傅的泥水匠拌灰浆，或是在建筑工地守夜。但这样的工作也不是常有，更多的时候是和老伴守一个水果葵花摊。

正月里的一天，吕师傅来屋里喝茶。他提醒我今年立春早，雨季也来得早，拣瓦的事要及早准备。又说，若是伯父还在，早已作好安排。最后，申明他愿来帮两天忙，不要工钱，他说这房子上了多年，牵挂得很，那份真诚叫人心热。接下来，讲到城里的房子，他对那些新修的楼房颇不以为然。他说："有哪样好嘛，进屋就闷得人心慌！热天象住蒸笼，炒辣椒要呛死人，哪有住瓦房清爽？现在的人就爱赶热闹，人家外国人来旅行就指明要住瓦房，电视上那些好宾馆都是老式房子嘛！难道人家是发疯不成？小地方的人就是少见识！"他很愤然。我安慰他，等这些人吃够了苦头又会转过来修瓦房的。他很开心，称赞我看得远，和他想的一样。

家里的人终究不敢请他上房，总是推说没有买到好瓦，或是别的什么原因，然而，心里却很是替他难受。

小城的瓦房越来越少，水泥楼房却不可遏止地疯长。吕师傅呢，镇日守在小摊上，眼睛已很浑浊，背也驼了下去，只有腰间依旧束着的那幅围裙，让人不时想起他当年的风采。