关于周末

2019年秋天，来到郊外一座深山，偶尔发现一处新建的山居民宿，民宿由一幢幢别墅组团而成，于是便临时起意住了下来。到了夜晚的时候，发现房间的屋顶有很大一部分居然是由玻璃覆盖的，通过硕大的玻璃窗，可以看见夜空的星星与淡然的流云，于是和孩子一起观望了星空许久时间，直到困意袭来，各自睡去。

这是我关于周末度假的最后一个深刻的记忆。近两三年来，每当心情不怎么好想要出去玩的时候，总会想到这个场景。三年前度假的那个地方，距离居住地不过三百来公里，放在以前，周五下班的时候开车就可以过去，而现在，则需要反复权衡会不会受疫情影响，想来想去，就取消了计划。

我的周末生活起源于2008年。在此之前，也不是没有过出去过周末的经历，但直到2008年，每个周末必然去郊区度过，成为一个习惯。至于为什么周末生活从这年开始，原因也很简单，那是因为家里有了第一辆车。车能放大人的活动空间，从2008到2018年这十年间，利用周末时间，我们把北京所有的郊区都逛了一个遍。

所谓的郊区周末度假，其实很单调，主要由以下几个流程组成——出城堵车，安营扎寨，喝酒打牌，返程堵车。回想过去那段美好的周末生活，印象深刻的有两件事，一是烧烤，自带烧烤盘和木炭以及穿好的羊肉串、鸡翅，走到哪儿烤到哪儿，在山脚的河沟边烤，在山顶的泉水边烤……那时，不少地方都辟有供游人烧烤的地方，现在这种地方已经基本寻不到了。

第二件事是打麻将。在家里打麻将是没啥意思的，每当两个以上家庭出游的时候，总会随车携带简易麻将和麻将桌，吃完午饭后，或者晚上睡觉前，都会玩一会儿。有一次堵车严重，干脆把车停路边空闲处，两家人在路边打起麻将来，引来不少羡慕（嫌弃）的眼光，那时年轻，对此不以为然。

这两件事情，时常让我想起图书或报纸描述过的周末生活，“每到周末，开出城的汽车，在出城的道路上排成了长队……有的家庭因为忍受不了排队，干脆停车到路边的小树林里烧烤去了。”这样的描述，我和我的朋友们，都无数次经历过，虽然单调，但乐此不疲。疫情期间，不少人怀念开车度假拥堵的路上，觉得能被堵着，也蛮开心的，起码知道，车队前前后后的人，都有着度假式的轻松。

我在互联网大厂工作过五年。可能那会儿还不像现在这么“内卷”，职场压力并不算大，周末加班的时候也不多。反正在我的记忆里，上过五年班，周末顶多加班过三五次，多数时候，都是工作日加把手，把事情提前搞定，以便领导在提出加班要求的时候，把任务一交，扬长而去。我觉得，我们这批“70后”，对周末的重视与捍卫，还是很认真的。

期待疫情之后，所有人都能够拥有快乐的周末生活方式。