最爱桂姨的土元宵

“最”是一个有些残酷而又激烈的字眼。它好比是经历一场场竞赛角逐之后，裁判官手里的定音锤子，一锤落下见分晓：谁最好谁最差。

我顽固的家乡胃与各种花里胡哨的元宵坨子历经四十多年的尝试，凭脑海记忆判定：桂姨做的土元宵最好吃。

桂姨是母亲儿时的同乡，都出生在农历八月桂子飘香的季节，只比母亲大两岁。母亲没有亲生的姐妹，她认的桂姐，我们自然叫“桂姨”。

母亲不擅做饭菜美食，她年轻时所有的心思全用在缝纫技业上。桂姨是能干勤劳的家庭主妇，丈夫常年在岳阳君山那边洞庭大湖里捕鱼，六个孩子的饮食起居全靠她一人操持，练就了她外在田间地头粗壮高大的骨骼身板，内在厨间灶头心灵手巧的五味谐和。

儿时的春节假期，一般要延伸到元宵节后一天，人们才开始生产工作。那年为了给桂姨父赶制次日上船的夹衣单裤，元宵节母亲破例在桂姨家提前开启“开门红”，照例带上我这个没有上学的“拖油瓶”。

桂姨比母亲要注重生活的仪式感。那时的好多节日，母亲会派我们几姊妹去桂姨家送节礼混吃喝。端午节吃桂姨包的粽子；中秋节尝桂姨做的月饼；吃完还要提回一篮子干腌鱼，碰上开学季，桂姨会把腌鱼煎熟装在麦乳精瓶子里，给住宿的大姐带到学校当下饭菜。

那年元宵节，因为缝纫师傅母亲和我的到来，桂姨特别高兴热情，她把元宵节办得比过大年还隆重，除了一桌子丰盛的饭菜，还做了一筛子元宵坨。

桂姨在先天夜里洗泡好糯米，鸡鸣起床磨好一大盆糯米浆，像打豆腐一样用蚊帐布包好米浆，吊在厨房横檩绳子上滤干水后，湿软的米团摊在桌子上，捏出一小坨一小块，双手搓成小圆球，我忍不住搭着小凳伏在案板上把玩这些圆球，桂姨不像外婆那样“冷傲”，外婆做吃食时，总不许我拢边，总嫌我刚洗完的手仍然脏，桂姨笑呵呵地教我：“糯米球搓久一点搓圆一点。”当我把并不规整的米团展在手心，桂姨会真诚地鼓励我：“哇！小妹做得好圆！”她对着灶间烧火的小儿子使出大嗓子：“满崽添柴，该加大火力烧开水蒸元宵了。”

桂姨做的元宵馅，是我最爱吃的肉末盐菜豆豉荤素合拌。

盐菜切得如烟丝细，与豆豉配合用猪油炒；五花肉切得如肉泥碎，用菜籽油炒。“三合一”的馅儿，舀一勺子往元宵皮子上一铺一包，再往蒸锅的篾甑格上一放，甑边开水咕噜响，热腾腾的元宵香味弥漫整个厨房。第一锅蒸出炉，桂姨抢先盛了一大盘给我。表皮洁白剔透的元宵，又软又糯，酱色的菜馅，柔嫩滑润爽口，咸淡适中。我接二连三地吃着，久久不觉饱。流溢的油香，诱惑着柴房里的月婆“大黄”。它垂着肚子上两排干瘪的乳头，迈着慵懒的步履，溜达至厨房门边。我拈了一掫元宵馅，把手指伸到大黄嘴边，大黄精神着舔了舔我的手指，这个动作吓坏了桂姨，她说月子狗婆情绪不好，怕人侵犯它的仔仔，会咬人的。桂姨把大黄引进柴房，赶紧拴起了柴房门，让我安心坐桌边吃元宵。为了感谢大黄的不咬之恩，我不安地抓起盘子里最后一个元宵，假装到外面去吃，偷偷扔进了柴房……

此时市面上各种各样的元宵，如弹珠一样又跳跃在我眼前，白的、红的、黄的、紫的、黑的，不一的颜色统一的甜馅，吃一个我就感到腻，我一直没告诉桂姨：最爱她的土元宵。

前年夏天去娘家，坐在回郴的车里，路边偶遇桂姨，她的背弓起成弧形了，穿着我买的花衬衫，一个劲地夸我重情重义，我有些羞愧，有些来不及弥补……那次去株洲游玩，顺便给母亲买了两件批发价的花衬衫，一件无意中买大了，母亲说桂姨穿正合适。母亲拿给桂姨时说了谎：小妹特意买给你的。

桂姨若是知道真相，会不会说，她当年的元宵真的喂了狗？