回忆狼蛛

风吹瘦了南山，吹暖记忆：
斜坡上，当一头狼蛛
从草丛中突然蹦出
母亲正领着我为红薯藤翻垄。

父亲去世后，我小小年纪
就成了家中唯一的男性劳动力。
但我总免不了要把时间
花在跟劳作无关的事情上。

沦为我的俘虏，是它的宿命，
一枚珍珠般的卵囊被撕开：
针尖大的幼蛛，像火焰
和狼群，顿时爬满我的手背。

惊叫着逃向母亲，我只想问：
妈妈，我是否就这样出生？
但我终于忍住，我怕她回答：
孩子，你就是这样来到我们身边。