八月

一到八月
阳光就不讲情面了
该火热的火热
该辛辣的就辛辣

像挥动的鞭子
更像暗藏的刀子
眼睛被刺得雪痛
脚步被摁在房子里

包谷放弃最后的顽抗
打包自己踏上归途
稻秧也丢掉耐性
一粒粒交出全部积蓄

只有红苕还在眺望
期待被八月进一步催化
让锄头带她回家
回到沉甸甸的日子里来