坟头割野草的老表

终于认出，躬在荒草丛里的
就是我的发小，我的老表
他在给老婆坟头割杂草
老婆矮小的坟垮成一堆石头
他抱着杂草，抱着这一生的辛酸
他也认出了我，不知该说什么

小时候，我们一起摘山茶花
他跟我打赌，他什么都能吃
我挖一块天南星块茎给他吃
他吐了一天一夜，被救活
后来我们一起学吹唢呐
一起读书，他辍学……

二十年前他结婚，刚有了孩子
他老婆就到矿山去挑矿
回来路上坐的矿车翻车
扔下待哺的儿子撒手人寰
他说他老婆是饿着肚子死的
他从此当爹又当妈拉扯孩子
第二年，母亲也吃药死去
从此他家里不再有女人

十年前，老表不顾家人反对
抛下孤单的父亲和年幼的儿子
去寡妇家上门，给人家做牛马
去挑矿，去砌墙，当炉前工……
给人存大把大把的血汗钱
给人修好了房子，养大孩子
而今垃圾一样被扫地出门
现在四处借钱翻修老房子

老表割完坟墓四周的野草
可他不愿离去，耷拉在坟前
想和沉睡在坟里的老婆唠唠
是愧疚，还是觉得老婆最好？